– Вы помните как зовут жену?
– Ольга.
– С оперативной памятью у вас все хорошо. А с долгосрочной – проблемы. Завтра обсудим результаты.
***
Дима лежал на кровати и смотрел в потолок, когда дверь открылась. На пороге стоял молодой мужчина с пакетом в руке. Роста он был выше среднего, телосложения плотнее, чем у Дмитрия, с приятной улыбкой, открывающей белоснежные зубы. Его зеленые глаза были как две оливки, придавая взгляду легкое безумие. Дима нахмурившись смотрел на гостя.
– Привет! – сказал тот, ничуть не смутившись. – К тебе можно?
– Да, – сказал Дима. – Вы кто?
– Я бежал вместе с тобой марафон. И видел, как ты начал падать. Вызвал скорую и помог уложить тебя на носилки.
– Спасибо, – поморщился наш герой. Голос гостя был чересчур энергичным для Диминого состояния.
– Не за что. Меня зовут Аристарх.
– Арис? Как?
– Аристарх. Концовка как Плутарх. Или монарх. Если тебе что-то это говорит.
– Гм, – выдавил Дима. Голос парня был знакомым, только он не помнил, где его слышал. – Ты помог мне, значит ты бежал рядом?
– Да, мчался за тобой. А ты меня не помнишь?
Дима медленно покачал головой.
– Я вообще ничего не помню. И возможно ничего не вспомню. Доктор сказал, что у меня амнезия.
– Мне очень жаль тебя, Дима, – проникновенно сказал Аристарх. – Но память можно восстановить.
– Как? – спросил Дима. Он не слишком верил своему гостю.
– Больше общайся с близкими, смотри фотографии, слушай песни. Посмотри свои статьи.
Дима напрягся.
– Откуда вы знаете про статьи?
– Я разговаривал с доктором Зайцевой и она рассказала, что ты был журналистом. Я кстати читал твое интервью с Малафеевым.
– В «Советском спорте»?
– Точно.
Что же это за интервью такое, что его вспоминает уже второй человек?
– А я его не помню.
– Хочешь вспомнить?
Дима кивнул.
– На самом деле ты все помнишь. Нужно только найти и нажать кнопки в твоей памяти.
– Какие кнопки?
Аристарх продолжил:
– В теории это звучит так. Все события жизни наш мозг автоматически записывает на подсознание.
– Что это такое?
– Хранилище с бесчисленным количеством ячеек, в которых находятся твои воспоминания. У каждой ячейки своя кнопка. Нажав на нее ты откроешь дверцу и получишь содержимое.
– А как нажать эти кнопки?
– Я тебе же говорил. Общайся с близкими, смотри фотографии, слушай музыку. Лицо человека, голос, жест или мелодия нажмут эту кнопку и к тебе придет воспоминание.
Дима задумался.
– А может прийти фантазия, – продолжил Аристарх.
– А как я их отличу?
– Есть