В июне 1940 года я должен был закончить Университет Миссури с дипломом по бизнесу, и, кажется, я еще никогда не трудился с такой самоотдачей. Энергия во мне всегда так и бурлила, но усталость все же брала свое. Начиная со средней школы, я сам зарабатывал все свои деньги и всю одежду покупал себе сам. Так продолжалось и в колледже, вот только список расходов пополнился платой за обучение, еду, членскими взносами в студенческое общество и расходами на свидания с девушками. Папа с мамой с радостью помогали бы мне, если бы только у них была такая возможность, но учился я во времена Депрессии, и у моих родителей вообще не было никаких свободных денег. Мне пришлось продолжить свою работу по доставке прессы и в колледже, так же, как в средней школе. Я добавил несколько новых маршрутов, нанял нескольких помощников и превратил доставку газет в весьма прибыльное дело. Я зарабатывал 4–5 тысяч в год, а это в конце Депрессии были действительно немалые деньги.
В дополнение к доставке газет я еще подрабатывал официантом, а также возглавлял команду спасателей, дежуривших в плавательном бассейне. Как видите, парень я был очень занятой, так что вам станет понятно, отчего мое пресловутое уважение к деньгам отнюдь не исчезло. Однако сейчас, когда я должен был вот-вот получить диплом об окончании колледжа, я был готов отказаться от этой рутины и преисполнен жажды повидать мир и добиться высот в настоящей работе.
Впервые я узнал о возможностях розничной торговли в 1939 г., когда наша семья переселилась, и нашим соседом стал некто Хью Мэттингли. Начав с профессии парикмахера в Одессе, штат Миссури, он со своими братьями принялся создавать сеть розничных универсальных магазинов, число которых к тому времени, как мы с ним познакомились, достигло примерно шестидесяти. Я вел с ним разговоры о торговле, о том, каким образом нужно ею заниматься. Он проявил ко мне интерес и позже даже предложил мне работу.
Однако я в те дни никогда не думал всерьез о том, чтобы применить свои силы в розничной торговле. Честно говоря, я был уверен в том, что собираюсь стать страховым агентом. В школе я дружил с девушкой, отец которой был очень успешным агентом General American Life Insurance Company, и мы с ним вели беседы о его бизнесе. Мне тогда казалось, что он зарабатывает все деньги, какие только есть в мире. Заняться страховым делом казалось мне само собой разумеющимся, так как я думал, что смог бы успешно торговать страховыми полисами. Я всегда мог продать все что угодно и занимался этим делом с раннего детства. Будучи совсем маленьким мальчиком, я продавал журнал Liberty по пять центов, а затем перебросился на Womans Home Companion и стал продавать его по десять центов, поняв, что стану зарабатывать вдвое больше денег. С девушкой той мы порвали, однако свои грандиозные планы я не оставил. Я думал получить диплом