Игра в команде началась для меня в пятом классе, когда папа моего приятеля собрал нас в кучу и создал футбольную команду. Мы играли против других городков, таких как Одесса, Сиделия и Ричмонд. Командные виды спорта стали важной частью моей жизни на продолжении всего обучения в средней школе, да и в колледже тоже. Ко времени нашего переезда в Шелбину у меня был более обширный опыт игры в футбол, чем у большинства других учеников девятого класса, так что мне было по силам играть в команде в качестве запасного полузащитника. Я все еще был щуплым, весил около 130 фунтов, но многое знал о том, как ставить блоки, отбирать мяч и бросать его, а так как я старался во всем быть лучшим, то заслужил право быть причисленным к команде и носить ее знаки отличия.
Потом мы снова переехали, на этот раз в Колумбию, штат Миссури. Здесь, в средней школе Хикмен, я погрузился в самую гущу дел. Не было, кажется, ничего, чем бы я ни занимался. Меня нельзя было назвать одаренным, однако я упорно трудился и попал в список лучших учеников. Я был председателем ученического совета самоуправления и активно участвовал в работе множества клубов по интересам, в частности, в клубе ораторского искусства и был избран Самым Разносторонним Мальчиком.
Я обожал спорт. В это трудно поверить, но я говорю правду: за всю свою жизнь я никогда не играл в футбольном матче, который завершился бы поражением. Дело, несомненно, было в том, что мне просто везло.
Думаю, что привычка считать очки научила меня ждать победы в любом случае. Много лет спустя мне кажется, что Kmart и другие наши конкуренты превращались в моем сознании в наших противников по спортивному чемпионату 1935 года. Мне никогда не приходило в голову, что меня могут победить. Я ощущал это почти как факт жизни. Зачастую такой образ мыслей бывает весьма похож на этакое пророчество ради самоуспокоения.
Играя в качестве полузащитника в школьной команде «Кьюпайз», которая являлась непобедимым чемпионом штата, я уже был достаточно широко известен в Колумбии, где находится Университет штата Миссури. Так что моя школьная карьера как-то сама по себе продолжилась обучением в колледже. Большая часть мужских студенческих организаций была предназначена для детей из более состоятельных семей, и обычным путем мне туда было бы не попасть. Однако меня приняли в члены одной из них невзирая на то, что я был парнишкой из маленького городишки. Дальше уже я сам выбрал Beta Theta Pi, так как это было лучшее студенческое общество, вот уже долгие годы лидирующее в университетской атлетической лиге.
На втором курсе члены