236-237. Стихи о Петербурге
1
На Каменноостровском – тишина
И бледность белой петербургской ночи.
Уже как будто в воздухе весна,
Но щедрой стать она не хочет.
Лишь изредка, чем ближе, тем звончей,
Сухих торцов проснется говор ломкий,
Когда на франтоватом лихаче
Промчится Блок с влюбленной незнакомкой.
Да тротуар уснувший оживет
Под торопливым шагом пешехода.
И снова – тишина. И снова – год
Из тех, что до семнадцатого года.
Зачем я вот не этот пешеход,
Не кучер, что везет на Стрелку Блока,
Не дворник, задремавший у ворот,
Не проститутка, что домой бредет —
Вернулось бы лишь то, что так далеко!
Тот Петербург, куда возврата нет,
Где в мае ночь бледнее, чем Татьяна,
Где Гумилева затерялся след,
Где пушкинский упавший пистолет
Еще не поднят для ответной раны.
1960
2
Не петербургским сизокрылым днем
С тобой сегодня мы идем вдвоем.
Не тот простор и тишина не та,
Не те коня четыре у моста,
Не та ограда и не тот гранит,
И даже снег совсем не так лежит.
Так почему же вот сейчас, вдвоем,
Нам показалось, что мы снова в нем,
В том городе, где больше нам не быть,
Что больно вспомнить и нельзя забыть…
Не потому ль, что мы в себе таим
То, что навеки нас связало с ним:
И петербургский сердца холодок
(его гранит, что серебром намок)
И петербургской речи лад скупой
(его оград неторопливый строй)
И гордость, что всегда порвет узду
(его коня четыре на мосту) —
Все то, чем длится в наших двух сердцах
Наш Петербург, рассыпавшийся впрах.
1957
238
Как поутру заря роняет
Лучи во всякий спящий дом
И словно бы и не меняет,
Но все преображает в нем —
Так мне знакомо приближенье
Чего-то, что светлей меня:
Крыла какого-то паренья,
Луча какого-то огня.
И остается мне всего лишь
Принять, поняв его едва,
Прозрачный отблеск чьей-то воли,
Упавший на мои слова.
1960
239
Вот ты уходишь и не знаешь,
Что взять тебе с собой в дорогу,
И выбирая, забываешь.
Что нужно взять совсем немного.
Возьми с собою пруд с осокой.
Сирень и липу у балкона.
Этюд Шопена, строчку Блока
И шепот девушки влюбленной.
Все остальное лишь обуза
Для памяти и для созвучий,
И пусть тебя скупая муза
Прекрасной скудости научит.
1959
240
Я вспомнил – и в то мгновение
Я сам был тому не рад —
Что это стихотворение
Я начал лет сто назад.
В