И вот за это все тебе дана
Никем нетронутая тишина.
Никем не смятый луч через решетку
Ни с кем неразделенная звезда.
А в каждодневном хлебе иногда
Нездешней преломленности находка.
1959
225
Пока мой ангел на плечо
Кладет мне руку бережно.
Я знаю, что не все еще
И не совсем потеряно.
Но невозможно распознать
Его прикосновение.
Не отличить, не угадать
Чудесного мгновения.
Оно не радость, не испуг,
Не видится, не слышится,
Оно лишь в том, что сердцу вдруг
Чего-то легче дышится.
1960
226
Мы потому смотреть на небо любим,
Что поиски пространства – наш удел,
И навсегда дано в дорогу людям
Томленье душ и нетерпенье тел.
Так прежде мы на океан смотрели.
Материки предчувствуя вдали.
И бредили открытьями америк,
И в бездну вод кидали корабли.
Теперь опять томит нас жажда далей.
Их древний зов в крови еще не стих!
И чтоб они нам звезды разыскали —
Кидаем в небо посланцев своих.
И только на какой-нибудь планете.
Где светят три смарагдовых луны.
Иль по дороге к альфе или бете
Какой-то звездной золотой страны —
Поймем мы наконец, что подвиг странствий
Загадок всех еще не разрешил.
Что мы забыли об одном пространстве —
Пространстве нашей собственной души.
Что миллиарды лет скитаясь с нею.
Мы к ней самой свой потеряли след.
И до нее нам дальше и труднее.
Чем до америк и до андромед!
1960
227
Стала жизнь, что сон перед рассветом,
Этот чуткий, этот хрупкий сон.
Спишь еще, но знаешь: мягким светом
Занялся далекий небосклон.
И, тяжелых век не подымая,
Чувствуешь: он в комнату вошел,
По предметам, их не задевая.
Расстелил свой сероватый шелк.
Подождать – и неизбывным светом
Озарится узкая кровать.
И досадно только, что об этом
Не успею никому сказать.
Вот за дверью кто-то шевельнулся…
Постучат, откроют и войдут…
Но того, что я уже проснулся,
По глазам закрытым не поймут.
1960
228
Время! Спутник мой таинственный
На моих земных путях!
Враг смертельный! Друг единственный!
Наслаждение и страх!
Кто-то умный (не оспаривай!),
Но, конечно, не поэт,
Объяснил, что ты лишь марево,
Что тебя и вовсе нет.
Пусть! Но раз еще мы связаны
С нашей медленной землей —
Мы с тобой дружить обязаны
И дрожать перед тобой.
Я тебя в беспечной младости
Не берег и не ценил,
Лишь