Что хуже свел с ума.
Как та приписка между строк.
В которой суть письма, —
Так наша встреча началась
В те дни далеких лет:
Вся любопытство, а не страсть,
Вся прихоть, а не бред.
Но был губительным ожог
Тех ветреных утех,
Ты не смогла и я не смог
Разъять объятий тех.
И вот, как видишь, сбереглось
И будет жить века
То, что когда-то началось
Как будто с пустяка.
1953
173
Я вспоминать люблю об этом
Далеком и счастливом дне.
Он начался простым рассветом.
Зарозовевшим на сосне.
И разгорался понемногу
Все радостней и горячей.
И вот, в туфлях на босу ногу
И с полотенцем на плече.
Сперва дорожкою по саду
Затем тропинкой под уклон —
Туда, где пруд ночной прохладой
Еще блаженно напоен.
И вдруг (я ветки раздвигаю),
Вся в брызгах солнца и воды —
Ты, ослепительно нагая,
Виденье неги и беды.
С тех пор (прости мое признанье,
Ты будешь им удивлена…),
С тех пор в моем воспоминаньи
Ты навсегда обнажена.
И пусть известно мне, что где-то,
Давно уже немолода,
Живешь ты, тщательно одета
И оскорбительно горда, —
Ты вот такою сохранилась
Сквозь все нагроможденье дней
В прозрачной памяти моей.
Благодарю за эту милость!
1955
174
Я в памяти тебе, как худшему жильцу.
Каморку тесную отвел под самой крышей.
Там, не причесана и в платье не к лицу,
Ты коротаешь дни и с каждым днем – все тише.
Я не стучусь к тебе. Но в полночь, в тишине,
Со связкою ключей бродя по коридорам,
Сомнением порой терзаюсь я, с которым,
Я знаю, никогда не совладать вполне:
Что если там, одна, ты плачешь обо мне?
1954
175
Все сны, все помыслы свои
К ней, словно руки, простирая,
Ты ждешь прекраснейшей любви,
Как ждут младенческого рая.
А там давно потушен свет,
И пальмы срублены, и лани
Растерзаны, и больше нет,
О, даже разочарований.
1954
176. Сонет о розовом кусте
«Gloire de Dijon»
«Madame Lelavasseur»
«Helenę Valabreque»
Усыпанный цветами, темно-алый.
Сквозной беседкой изогнулся он.
Не здесь ли Маргарите снился сон
И Доротея Германа встречала?
Он спутник готики, в нем неги мало,
Его бы миру не вручил Дижон,
А имена своих лукавых жен
Ему бы Франция не завещала.
Но в строгости цветенья своего
Венчать героя или божество
Ему зато приличествует боле.
Последней