– Кто? – невольно спросил охотник.
– Твой сын…
– Вот, значит, как пролетела эта сотня лет, – вдруг подумал охотник не своим голосом.
– Почему он состарился? – спросил он, сглатывая комок.
– Он твой сын.
– Почему ты не состарилась?
– Я дочь лесного царя, ты забыл?
– Почему я не состарился?
– Ты ушел. Ты ушел, как только твое время потекло снова…
– Ты моя жена?
– Нет. Я лишь мать твоего сына… Но если ты захочешь, я стану твоей женой.
– Я хочу. Стань моей женой.
Она поглядела ему в душу, улыбнулась и сказала:
– Тебе придется научиться ждать.
– Я научусь.
– В таком случае ждать нельзя, нам надо отсюда бежать.
– Когда?
– Пока мой отец не позвал тебя к себе.
– Бежим сейчас, – воскликнул он, вспыхнув, и огонь брызнул из его глаз.
– Вот за это я тебя и полюбила, – впервые засмеялась она, и старик в постели улыбнулся, не открывая глаз.
Она обошла комнату и плюнула во все четыре угла. Слюнки с шипением впитались в стены, и в их шипении слышалась невнятная человеческая речь.
– Слюнки, слюнки, сторожите мой покой! – сказала она, взяла его за руку, шагнула к окну и отдернула полотно. Окно тут же превратилось в провал, в конце которого мерцала звездочка.
– Ты совсем ничего не помнишь? – замерла она на миг перед провалом.
Он молчал.
– Ты и меня забыл… – тихо произнесла она, и в голосе ее звучала такая боль, что он готов был сгореть, но не сгорел, а начал замерзать изнутри, словно его сердце от стыда студенело и хотело расколоться на мелкие льдинки. Но лед в его сердце лопнул со звоном замерзшего озера, и вместе с паром из его рта вылетело:
– Василиса!
Глаза ее вспыхнули светом, она поднялась на носочки и поцеловала его в губы, а потом решительно шагнула в провал.
Провал тут же закрылся у них за спиной, и снова появилось окно. Но звезда так же дышала впереди. Они шли и шли, а провал не кончался. А когда кончился, они оказались на берегу реки.
– Плыви! – сказала она ему, показывая рукой на другой берег. – Плыви гораздо, пока погони нет!
– Эх! – вдруг спохватился он. – Ружье забыл!
– Твое ружье никогда тебя не покинет, – улыбнулась она. – Его тебе забыть не удастся. Ты меня не забудь. Плыви!
– А ты?!
– Я приду к тебе, если будешь ждать. Я приду, сумей меня узнать, когда забудешь.
– Как я могу не узнать такую красоту?!
– Ты человек, ты не знаешь, о чем говоришь! Пока будешь плыть, повторяй раз за разом: не убивай без нужды, не убивай без нужды! Не убьешь без нужды, и я буду с тобой. Быстрее!
Он бросился в воду и долго плыл по страшной ночной реке, повторяя: «Не убивай без нужды,