Работать вдохновенно, плодотворно и много, когда все другие живут лишь мечтой об отпуске, можно только тогда, когда вы планируете оставить миру свое наследие.
Совсем не обязательно, чтобы это была музыка, картина или книга. Генри Форд оставил автомобиль. Коко Шанель – маленькое черное платье. Эдисон – лампочку… Можно оставить уникальный рецепт яблочного пирога. Изменить все парикмахерское искусство. Пустить под откос мировую религию. Или создать свою! Мысль о наследии дает вам вдохновение и терпение. Ибо наследию нужно время на прорастание. Да, порой нужно дать времени – время.
По настоящему вдохновенные люди не боятся, что их идеи своруют. Да ради бога! Они сами воруют без зазрения совести. И знают, что идеи не патентуются. По-настоящему вдохновенные люди прекрасно понимают разницу между статьей в газете об отрезанной трамваем голове и романом Булгакова «Мастер и Маргарита». И разница эта была преодолима только для Булгакова. По-настоящему вдохновенные люди понимают, что одна только идея без кропотливого труда, мозолистой попы, бессонных ночей на самом деле мало чего стоит.
Успех – умение подниматься, когда жизнь сбила вас с ног. Меня она сбивала очень часто. Я научилась подниматься. Довольно быстро. Порой практически мгновенно. Только потому что я верю в свое наследие.
Определите свою миссию и живите в соответствии с ней, чтобы оставить потомкам свое наследие.
58. Работайте на износ
Я работаю 24 часа в сутки: анализирую, думаю, сочиняю, постоянно записываю…
В любой точке мира я могу создать свой кабинет, потому что он там, где моя голова. Но лучше, чтобы рядом был еще и мой компьютер. И Интернет. И любимые книги, и фильмы, и музыка… И аромалампа. И удобное кресло для работы. И корсет, чтобы поддерживать спину. И очки, чтобы лучше видеть.
Хорошо, когда в кабинете много пространства и света, большой дубовый стол, на стене афиши со спектаклей, поставленных по моим пьесам, дипломы, книги на полках и в шкафах…
Мне нравится ритуализировать процесс создания текстов. Свой ритуал работы я осознала, когда оказалась в больнице на операции и мне нужно было срочно написать пьесу и отредактировать вторую. Я шла в буфет за кофе, снимала больничный халат, надевала спортивный костюм, открывала ноутбук и начинала работать. Для вдохновения мне важны детали: запах кофе, рабочая одежда, часы, чтобы планировать время…
Удивительно, но факт: русские похвалы адресованы человеку («молодец!», «умница!»), а американские – исключительно произведенному им действию («well done!», «good job!»). Может, стоит задуматься, почему?..
59. Идите своим путем
Когда я теряю ориентир, то читаю правила жизни Салмана Рушди:
«Я закончил университет в 1968-м, а “Дети полуночи” были опубликованы 12 лет спустя. В промежутке я, в общем, перебивался кое-как. Работал в рекламном агентстве два-три дня в неделю, чтобы иметь возможность остальные четыре-пять дней сидеть дома и писать. Мне приходилось бороться с