– Не бу-у-у-ду…
– Витя, не кусай Сережу! Кусай лучше яблоко, миленький…
Витя покушал и, чтобы окончательно утвердить его в этом, я сказал:
– Теперь покорми ежика.
И дал ему кусочек хлеба.
Витя отошел, но скоро вернулся:
– Ёзык хочет ещё хэба.
Я дал ещё кусочек. Он отошел и опять вернулся:
– А теперь покормим обезьянку. Дай ещё булочку.
Я дал. Но когда он подошел в четвертый раз, я подумал, что игрушки могут кушать ещё долго, и предупредил:
– Хватит. Они больше не хотят.
В юбилейные дни везде был портрет Л. Толстого. Витя спросил:
– Это кто?
– Лев Толстой.
Потом, играя с игрушечным львом, Витя тихонечко повторял:
– Ев Тостой, Ев Тостой…
Сергей после просмотра кинофильма «Куба борется»:
– Хоть бы наши дали им оружие! Можно в войну не вмешиваться, а оружие послать.
Витя на портрет М. Горького:
– Ев Тотой, Ев Тотой.
Это – отрыжка от юбилея Льва Толстого.
– Нет, это не Толстой, это Горький. Скажи: Максим Горький.
– Тотой.
– Нет, Горький.
– Нет, Тотой. Тотойка. Тотойка…
Шести лет Сергей поражал логикой.
– Папа, купи мне игру как у Саши, с перьями.
– Хорошо. Но сейчас, наверно, её нет в продаже. Она давно продавалась.
– Нет, недавно. Если бы давно, то хоть одно перо потерялось бы. А у него все перья целы.
Другой раз, на улице я сделал ему замечание:
– Зачем ты оставил камешек посреди тротуара? Кто-нибудь пойдёт, споткнется.
– Нет, не споткнется. Ведь камень не прирастёт к асфальту. Значит, камень просто отлетит в сторону.
Я шел с Витей по улице. Он оживленно говорил мне:
– Сто такое за масына, я не понимаю…
Вдруг перед нами оказался пьяный. Он с трудом остановился.
– Хорошенький мальчишка, – сказал он. – А я ничтожный человек…
Он закрыл глаза и всхлипнул…
Витя:
– Ты понимаешь такое слово? Другой раз:
– Зачем ты кричишь на маму? Я тебе говорю, а ты кричишь. Я не понимаю…
При этом он стучит кулачком по столу и чуть-чуть улыбается.
Витя на Чистых прудах:
– Что ты, лебедь, такой злюка?
Вскоре:
– Вася, Васенька… Смотри, он ныряет. Почему?
– Он ищет червячков.
– Почему?
– Наверно, хочет кушать.
– Почему?
– Проголодался…
– Почему?..
Сергей рассматривает карикатуру в газете «За рубежом»: в фургон, на козлах которого сидят Дин Раек и Джон Кеннеди, запряжены два осла; один из ослов – задом наперед.
– Ну, это так изображены внешняя и внутренняя политика Америки. Что-то правильно, что-то – нет.
– Наверно, правильно – это внутренняя политика, а неправильно – внешняя.
– Почему ты так думаешь?
– Но для себя-то они делают