Но подарки для Самар – это не взятки. С вороньей точки зрения, они означают: «Я рада, что мы друзья».
Если бы это была сказка, я бы добавил, что в Самар было что-то волшебное, что она завораживала зверей. Животные обычно неохотно вылезают из своих гнезд и укрытий. Они боятся людей, и не зря.
Но это не сказка, и колдовство тут ни при чем.
Животные сражаются за средства существования, в точности как люди. Они едят друг друга. Они бьются за господство. Они способны на плохие поступки.
Природа не всегда великодушна, справедлива или добра.
Но порой случаются неожиданности. И каждую весеннюю ночь Самар напоминала мне о том, что в молчании есть красота, а в смирении – грация.
9
Недавно Самар опять навестила меня. Было два часа ночи. Поздно, даже для нее.
Было видно, что она плакала. Щеки ее были влажными.
Она прислонилась ко мне, и ее слезы опалили мою кору, словно оставив на ней маленькие ожоги.
В руке она держала кусочек ткани. Розовой, в мелкую крапинку. На ней было что-то написано.
Желание! Первое за много месяцев.
Меня не удивило, что Самар знала об этой традиции. Как-никак, я – местная знаменитость.
Самар протянула руку, осторожно наклонила мою самую низкую ветвь и слабым узлом привязала к ней кусок материи. Она прошептала свое желание:
– Хочу, чтобы у меня был друг.
Девочка взглянула на зеленый дом. За занавеской на втором этаже шевельнулась чья-то тень.
И Самар вновь скрылась в своем синем домишке.
10
Если стоять без движения два века подряд, пока жизнь вихрем проносится мимо, много чего может произойти.
На мою долю выпало много хорошего. Под сенью моей листвы устраивались пикники и делались предложения руки и сердца. Под моими ветвями давались клятвы, исцелялись сердца. «Сони» спали, мечтатели грезили. Я наблюдал, как люди пробуют карабкаться по моим ветвям, как плетут друг другу под моей раскидистой листвой разные небылицы.
И смех! Всегда смех!
Но случалось и плохое. Я понял, что все, что можно сделать в таких случаях, это всегда оставаться на высоте и смотреть в глубину.
Меня рубили, резали, использовали в качестве мишени.
Меня морили жаждой, у меня спиливали ветки, сдували с меня пылинки, игнорировали и бросали на произвол судьбы. В меня била молния, по мне колотил град.
Мне угрожали топоры, пилы, болезни и насекомые.
Я сносил острые когти белок и мучительную долбежку дятлов. На меня залезали коты, меня помечали собаки.
Боль и страдания знакомы мне не хуже, чем всем остальным. В прошлом году на меня напали паразиты, которые сводили меня с ума. Пузырчатость листьев, плесневой налет, грибковое заражение, ожог листьев – все это я уже проходил.
И все же кое в чем деревьям повезло больше, чем