– Что вы думаете об этих жутких убийствах, мистер Мюллер?
– Вы о повешенных на Сакраменто-Ривер, миссис Колет?
– Да. Ужасно, ужасно!
– Полагаю, слухи сильно преувеличены, мэм. Вероятно, власти хотят отвадить авантюристов от золота. Прошу: ваш бекон и два фунта окорока. Доллар и двадцать пять центов, мэм.
– Но говорят, что там нет золота!
– Вот именно, миссис Колет! Они еще не добрались до золота, а их уже повесили, аха-ха! Доллар двадцать пять центов.
– Запишите на мой счет, мистер Мюллер.
Ничего неизвестно. Ручьи, туман, ветер… Зыбко все, ненадежно. В салунах треп и споры до хрипоты: суровые фермеры пьют свой вечерний виски. Никто ничего не знает точно, но всем известны страшные подробности.
– Да ведь там золота нет, дурень! Передрались небось по дороге из-за будущих барышей…
– И перевешали друг друга? Сам дурень!
– Ну да, верь больше. Ты их видел, что ли, повешенных?
– Пришла расплата! Ведет Желтый демон на золотой цепи Черного дьявола! Идут исчадья ада на зов золотого тельца! За алчность, за обиду, что причинили сынам божьим! За детей Святого Франциска!
– Заткнись, святоша. Не божьим сынам, а сукиным детям! И с каких это пор дьявол вступается за благочестивых монахов?
– А что с монахами?
– Вы, я вижу, нездешний, сэр?
– Только что с корабля.
– Это с того, что сел на мель?
– С него. Так кто обидел монахов?
– Давнее дело, сэр. Лет пятнадцать назад у Ордена Святого Франциска отобрали почитай всю землю и передали фермерам-переселенцам.
– Фермерам? Держи карман шире! Вся земля перешла Джону Саттеру!
– Тебе-то почем знать?
– Не слушайте это трепло, мистер. Мой свояк работал на Саттера. Точно вам говорю: у немца договор с дьяволом. Десять лет тому выскочил, как черт из табакерки без гроша в кармане, а сейчас у него сто тысяч акров лучшей земли!
О слухи, домыслы, мифы! Без них стаканчик виски был бы просто вечерним пойлом, но хорошая история превращает его в волшебное зелье. К чему пустота в голове, если ее нельзя заполнить хорошей байкой?
Иоганн Аугустус Суттер.
Йан Зуттер.
Джон Саттер.
Вранье, что у него не было денег. Деньги были.
Перед отъездом в Калифорнию он продал все движимое и недвижимое имущество, что нажил за три года в Миннесоте. Навар вышел скудным, однако Джон распорядился полученной суммой в высшей степени разумно. По прибытии в Калифорнию он не стал покупать землю у мексиканского правительства.
Он купил мексиканское правительство.
Нет, не все сразу – только калифорнийского губернатора Хуана Батисту Альворадо, но это было стоящее приобретение! Вместе с губернатором ему досталось место в правительстве и земля, которую калифорнийцы отобрали накануне у Ордена. Отцы моргнуть не успели, как пятьдесят