СОР (1991)
Куда стремишься ты, поэт,
Пытаясь быть звездой нелепой,
Стараясь плакать возле склепа,
Которого в помине нет,
И, презирая тяжесть лет,
Спешишь к заказанным мирам
По переулкам и дворам,
Чтоб среди скуки райской него
Читать молитвы и псалмы;
Зачем же лучшие умы
Свершали дерзкие побеги
Из этой сказочной тюрьмы?
Но страшно ль жить среди разврата
В кварталах черных и скупых,
Где все заброшено до сих,
Где непорочным нет возврата
И лишь идут стихи от них?
Здесь хорошо, и все знакомо:
От фонаря до управдома;
Здесь мутный запах чертит круг
И здесь любой известен стук.
Для коммунального содома
Нет стыдных мест, чужих дверей;
Спеши и ты туда скорей,
Ступив на хвост соседской кошке,
Свернув, ругаясь, козью ножку;
Горюя в страсти к табаку,
Нудить о коликах в боку
И слушать пьяную гармошку;
И проклиная то да се,
Писать стихи про это все…
О том, как древняя старуха
Заснуть не может на печи,
И что-то злобное рычит,
И ковыряет спичкой в ухе,
И ищет ржавые ключи…
О том, как звонок ад квартир;
И доктор, уличенный в пьянстве,
Вмещает этот дивный мир
В свой огнедышащий сортир.
Ему упрек в раблезианстве
Всего дробина для слона,
И в этом не его вина,
А тех, кто мнит себя посланцем
От бога ли, от сатаны —
Среди… мы все равны…
Писать о том, как чинно жить,
Не доползая до дивана,
Но исключив тропу обмана;
И добрым словом дорожить,
Не утешать и не тужить;
А чтобы совесть не болела —
Заняться всуе русским делом;
Не в меру умным дать под зад,
Забыв спросить, кто виноват,
Оставив Герцена в покое.
Почтив в сердцах вишневый сад,
Таланты сходятся по трое,
А после по трое лежат.
Что ж, вот такая перспектива
У тех, кто хочет жить не криво,
Не извиваться, не юлить,
Не восхвалять и не хулить,
Не ставить сонные вопросы
О качестве первоначал;
Курить сырые папиросы
И петь, как бравые матросы
Сходили гордо на причал,
Как Константин ногой качал
И что-то грустное мычал;
Как нервно ползают в затылке
Чужие мысли, ложки, вилки,
И погнутый столовый нож…
А если плохо пропоешь —
Тебя размножат на опилки…
О том, как в мусорных бачках
Века прошедшие томятся,
И как глаза твои слезятся,
И стынет слово на устах…
Неужто боль, неужто страх!
Понять