Впрочем, и мы, что те велосипеды, исчезаем в недрах больниц. Иногда врачи возвращают нас, без ручного тормоза, без фонарей. Но ездить ещё можно. Но и это ненадолго.
Первый отпуск. Раз в два года. Проездные на самолёт, и шестьдесят два дня, либо на поезд, и семьдесят два дня. Выезжаем на вечернем пригородном. Успеваем закинуть багаж в тамбур, гудок – и ещё один этап жизни остаётся позади. Мимо тянутся станции, перроны, проходят грузовые, встречные пассажирские. Степь. Пустая асфальтированная дорога – к ледовой переправе. Мост. Речные волны. Переезд – и лиственные леса, уходящие вверх по склонам. Листва усыпана серым – рядом работает комбинат. И петли вдоль сопок, а где-то дальше, за деревьями – Зея. Бетонные горбы поперёк полотна – на случай паводка. Благовещенск. Такси до аэропорта. Летний рейс с Владивостока на Сочи должен уходить вечером, но из-за грозы отправляется только утром. Сидим в салоне и ждём. В иллюминаторе ливень и вспышки молний. Взлёт благополучно просыпаю. Улан-Удэ. Челябинск. Спуск по трапу, погрузка в прицеп к ЗИЛу. Поездка до здания аэропорта. А там – опять в зал ожидания. Чёрные флажки с белыми буквами и цифрами перекидываются с шелестом, складываясь в название рейса. Диктор повторяет.
Вечер. На посадку заходим над морем. На снижении жутко щекочет в животе. Навстречу пролетает другой борт – взлетающий. Береговая черта. Пляж. Деревья. Бетонка. Касание. Начинает мотылять. Торможение. Уходим с ВПП. Останавливаемся на перроне. Нас ждёт длинный прицеп, с двумя осями. Один на всю страну. В него влезает весь Ту-154, а обычные прицепы приходится подавать по два. Садимся в такси, классическую жёлтую «Волгу». На передних крыльях написано – «радиофицированный». На левом крыле – два лючка. На верхнем – череп с костями. Машина газовая. Газозаправка в Лазаревском. Едем через большой Сочи, под канатными дорогами. Потом начинаются петли. Слева море. Справа горы. Вверх, на отрог. Вправо, вниз, в распадок. И опять. Начинает укачивать. Очередь из машин. Оползень. Бульдозер расчищает завал. Потянулись, пошли понемногу. Под колёсами грозно шумит галька. Горная дорога – не шутки. Реприза на тему – «приехали к бабушке». Обнимашки до синевы, сытнейший стол. Волны неподдельной любви… Клятвы и уверения в том, что здесь нам всегда рады.
Теперь мы базируемся в гостиной. Звонок здесь мягкий, мелодичный. Кресло-кровать готово тебя приютить на лето. Утром первые лучи солнца красят в серый небо за шторами, потом и в синий. Но это окно выходит на закат, и во двор. Перезвон колотушки призывает сдавать бутылки – это мотороллер аж с двумя осями, что собирает стеклотару в микрорайоне. Вот затрещал двигатель, и сборщик потянулся под окнами. Второй этаж. Балкон. И широкий, крытый рубероидом навес над подъездом и мусорными баками. За стенкой слышно, как с грохотом летит мусор вниз; как шагает кто-то по лестнице, как гудит лифт; а потом останавливается, и раскрывает створки. На навес стабильно