Весьма распространено мнение, что именно в интересующий нас период, примерно с X до начала XVI века, был введен занятный обычай, по которому вновь избранного папу проверяли на гендерную принадлежность. Претендента на папский сан усаживали в особое мраморное кресло (Stella stercoria) с отверстием в центре и деликатно обследовали, не женщина ли это. Получив подтверждение от специального служки (камерленгера): «Testiculos habet! Mas nobis nominus est» («Есть в наличии. Наш избранный является мужчиной»), – участники конклава устраивали «овацию» – от латинского слова «ovum» (яйцо) – «Deo gratias!» («Хвала тебе!»). Хотя более распространено мнение, что слово «овация» происходит не от ovum, а от о vis. Само слово «овация» означает принесение в жертву овцы. В Риме так назывался «малый триумф» (без колесницы и с овцой – для жертвоприношения вместо быка).
Говорят, что замечательное кресло много лет стояло в портике собора Сан-Джованни в Латерано, потом его оттуда убрали. Сейчас оно хранится в одном из римских или даже ватиканских музеев, но никто не знает, в каком именно. Скептики же утверждают, что артефакт в виде кресла с дыркой был пережитком времен Римской империи, когда великим мира сего подобало в целях личной гигиены восседать на такого рода креслах, и только. Учитывая обыкновение многих высоких особ принимать советников во время совершения «утреннего туалета» в узкофизиологическом смысле этого слова, это нормальное приспособление. Что же, возможно скептики правы, но обычай проверки пап на принадлежность к мужскому полу упоминается подозрительно часто.
Интересно, что придуманный в Ватикане ритуал проверки мужского естества очень понравился Петру Великому. Русские хроники того времени сообщают, что после смерти в 1718 году первого шутовского «князя-папы» («всешутейный патриарх», царский учитель Никита Зотов) царь, выбирая ему замену, «велел свидетельствовать вновь избранного “папу”». Он устроил прорезные седалища, на которые сажали кандидатов, и члены собора по очереди «ощупывали крепко их естество».
Рабле в своей книге «Гаргантюа и Пантагрюэль» тоже упомянул традицию щупать «яички Святого отца». По мнению некоторых источников, этот обычай просуществовал до XV века. Вероятно, Римская церковь не хотела допустить обмана. Значит, у нее были основания опасаться, как бы женщина не надела папскую тиару?..
А история папессы продолжала возбуждать писательские умы и перья.
Впервые эта необычайная история была опубликована в XIII веке, а потом она периодически вновь всплывала то у одного, то у другого европейского автора, почитавшего ее за чистую правду. «Библиография» дамы-папы обширна.
Один из первых источников, сохранившийся до наших дней, где упоминается об этой таинственной даме, – хроника Жана Мейли, доминиканца, у которого другой доминиканец – Этьен Бурбон (в некоторых переводах – Стефан или, по другой трактовке, Эстебан де Борбон) заимствовал