Влюбленные только что вошли на территорию пансиона. Они прижимались друг к другу, как два дерева, склонившиеся под порывом ветра, дующего с моря. Они не ступали по земле. Они могли бы легко перевернуться вниз головой, поскольку передвигались только по голубому эфиру. Дама в черном тащилась за ними, она была несколько более бледной и измученной, чем обычно. Миссис Понтелье и ее детей нигде не было видно. Роберт осмотрел окрестности в надежде обнаружить их. Они, без сомнения, будут отсутствовать до тех пор, пока не придет время обеда. Молодой человек поднялся к матери. Ее комната с покатым потолком располагалась наверху. Два широких слуховых окна выходили на залив. Обстановка комнаты была светлой и практичной.
Миссис Лебрен была занята – она шила. Маленькая девочка-негритянка, сидевшая на полу, руками давила на педаль. Женщина-креолка всегда воспользуется возможностью избежать чрезмерного напряжения.
Роберт прошел в комнату и уселся на широкий подоконник. Он вытащил из кармана книжку и принялся увлеченно читать ее, если судить по тому, как аккуратно и часто он переворачивал страницы. Швейная машинка издавала жуткий стук – громоздкая, тяжеловесная вещь, она была произведена в давно минувшие времена. В моменты, когда стрекот машинки затихал, Роберт с матерью обменивались отрывочными фразами.
– Где миссис Понтелье?
– На пляже с детьми.
– Я обещала ей Гонкура. Не забудь взять с собой – книжка на полке над маленьким столиком.
Бряк-бряк-бряк, бабах! И это в течение следующих пяти – восьми минут.
– Куда это Виктор отправляется в прогулочном экипаже?
– В экипаже? Виктор?
– Да, вон он, напротив дома. Он, кажется, собирается куда-то ехать.
– Позови его.
Бряк-бряк!
Роберт издал резкий пронизывающий свист, который наверняка долетел до пристани.
– Он не смотрит.
Миссис Лебрен бросилась к окну. Она позвала:
– Виктор! – Потом помахала платком и снова позвала.
Молодой человек забрался в экипаж и пустил лошадь в галоп.
Миссис Лебрен вернулась к машинке, пунцовая от раздражения. Виктор был ее младшим сыном – tête montée[19], – характер которого предполагал склонность к насилию; он обладал волей, которую никто не в силах был сломить.
– Ты только скажи, и я вложу ему в голову столько ума, сколько она будет способна вместить.
– Если бы только был жив его отец!
Бряк-бряк-бряк-бряк, бабах!
Миссис Лебрен придерживалась твердого убеждения, что вращение Вселенной и все, что проистекает из оного, со всей очевидностью происходило бы намного разумнее и подчинялось бы высшему порядку, если бы мистер Лебрен не был перемещен в иные сферы в первые годы их супружеской жизни.
– Что