Я вижу эти утомительные школьные дни как наяву. Ты смотришь на часы, стараешься слушать учителя, снова смотришь на часы, сидишь за жесткой деревянной партой, потеешь (тогда в публичных школах Линдена, штат Нью-Джерси, не было кондиционеров), снова смотришь на часы и боишься домашнего задания. Я уже говорил, что постоянно смотрел на часы? Скука и жесткость традиционного образования заставили нас с женой устроить наших детей в частную школу, где детям интересно и они учатся, делая что-то, а не повторяя и запоминая до изнеможения. (Школьный девиз гласит, что ребенок – это лампа, которую нужно зажечь, а не сосуд, который нужно наполнить бесполезной информацией. Не могу не согласиться, хотя слова о «бесполезной информации» – мое добавление.)
Честно говоря, школа была слишком скучной и жесткой именно для меня. Думаю, это потому, что я предпочел бы поспать еще два часа, чтобы быть готовым к учебному дню… Но у меня не было выбора. Тогда я не подозревал, что принадлежу к «ночным совам». Тем не менее не все дети – прирожденные «совы», и не все подростки становятся полуночниками. (Если у вас есть дети-подростки, вспомните о том, какое удовольствие – заставлять их вовремя ложиться спать! Но с другой стороны, если их учеба оставляет желать лучшего, вы понимаете, почему это происходит.) Другим детям нравилась школа; некоторые даже любили ее. Я – нет. Поймите меня правильно: у меня всегда были отличные оценки, и я приносил домой самые высокие баллы – по крайней мере, до того как полностью отключил свой мозг от учебы. Просто мне было ненавистно, когда меня вытаскивали из теплой постели, чтобы сидеть в классе и зубрить скучные предметы, ненужные мне в реальной жизни, тем более что их преподавали люди, которые, казалось, никогда не вылезали из школы!
Как и любой примерный мальчик, я говорил родителям, что мне нравится в школе. В конце концов, я хорошо учился и не хотел расстраивать их. Но я ненавидел школу, хотя и не вполне понимал почему.
Прошло десять лет, прежде чем я это понял.
Ад в старших классах
Старшие классы средней школы были адом. Нет, не таким кошмаром, какой показывают в кинофильмах 1980-х годов, где жестокие «качки» запирают «ботаников» в шкафчиках раздевалки и всячески шпыняют их, хотя без этого тоже не обходилось. Я действительно заканчивал школу в 1980-е годы и был настоящим «ботаником», но умел ладить практически со всеми и сохранил это умение до сих пор. Единственная разница в том, что в детстве я был интровертом, а теперь стал несомненным экстравертом. Этому способствовала успешная карьера в сфере продаж и множество публичных выступлений в качестве популярного автора. Во всяком случае, я так думаю. Я познакомился со своей женой в 2004 году, и она по-прежнему отказывается поверить, что когда-то я был интровертом, а мои родители в Нью-Джерси не могут привыкнуть к мысли, что я стал экстравертом и люблю выступать везде, где можно знакомиться с новыми людьми.
В конце концов, мой способ заработка – процесс высокоуровневых продаж и постоянные консультации с вице-президентами