Этот дом мы купили вскоре после похорон дедушки Оукмена, прожившего последние годы вдовцом-затворником, а после смерти невольно подтвердившего подозрения насчет его финансового благосостояния. Каждому в семье достался приличный куш, и тогда я узнал нечто новое для себя: если внезапное наследство и правда лучше всего выявляет глубинные желания сердца, то глубинные желания моего отца касались не столько турбонаддува и немецких двигателей, сколько блаженства пригородной жизни. Папа – веганский повар и в целом держится на плаву: обслуживает свадьбы, бар-мицвы, бат-мицвы и всякое такое. И хотя мама – адвокат по профессии, но работает она на правительство штата, так что нашим домом мы обязаны главным образом дедушке Оукмену, мир его праху.
Едва войдя в двери, я слышу голос мамы из гостиной:
– Привет, зайка.
Такой у нее условный рефлекс на двойной «бип» сигнализации на входной двери.
«Бип-бип-привет-зайка».
Могу поклясться, что слышал, как родители шепчутся, но когда я поворачиваю в гостиную, они только широко улыбаются, уютно прикорнув на диване перед телевизором, где идет очередная серия «Друзей».
– Как там бассейн? – спрашивает папа, нажимая на «паузу».
– Неплохо, – говорю я, а сам воображаю, будто тоже ставлю их на «паузу».
Мои родители души друг в друге не чают, за что им честь и хвала, но иногда их взаимная любовь даже раздражает. Взять, к примеру, этот ритуал с «Друзьями». Каждый вечер они смотрят минимум одну серию из своей драгоценной коллекции на DVD. Папа с бурбоном, мама с бокалом вина, и оба в унисон поют I’ll Be Therefor You[2] и произносят все реплики Джоуи одновременно с Мэттом Лебланом.
– Как спина? – спрашивает мама. – Никаких сюрпризов?
Сюрпризов. Как будто моя спина – это захватывающий мини-сериал.
– Все нормально, – отвечаю я, стараясь выражаться как можно нейтральнее, не то мама перейдет в режим перекрестного допроса. – Немножко зажата, но в целом нормально.
Наш полуживой шарпей на ходу врезается в стену, перетягивая на себя всеобщее внимание.
– Бедный Флаффи! – Папа подхватывает пса и бережно усаживает к себе на колени.
Обычно наш Фалафель Печального Образа ковыляет по дому, всячески подтверждая свое прозвище, и хотя он совершенно не комнатная собачка, попробуйте объяснить это отцу. Со времен прошлогоднего кризиса, когда Флаффи навсегда охрип от собственного лая, родители нянчатся с нашим псом-пенсионером, точно с младенцем.
– Что на ужин? – интересуюсь я.
Мать делает глоток вина.
– Сегодня была моя очередь готовить, – говорит она, что означает куриный кордон блю.
Отец называет это блюдо «изменой вегана» и делает вид, что любит его, но я знаю правду: на самом деле он любит маму, а она больше ничего не умеет готовить.
– Пенни проголодалась, так что мы уже поели, но я оставила