Я люблю тебя. И никогда не перестану любить. Обещаю, я вернусь к тебе, даже если это будет другая жизнь.
День сороковой
Некоторое время я оставался в номере, слишком подавленный, чтобы писать или видеть других людей. Сегодня впервые за неделю я вышел на улицу, чтобы немного подышать свежим воздухом.
Я спросил о небе бармена, которого зовут Натан, и он согласился, что облака действительно странного цвета.
– Ржавые, – сказал он.
Таня, наш врач, только что вернулась с пробежки в ближайшем лесу. Она остановилась рядом с нами, заметив наши устремленные в небо взгляды. Было холодно. Никто из нас не захватил с собой достаточно теплой одежды, чтобы с комфортом пережить резкий конец нашего лета и человеческой цивилизации.
– Вы говорите об облаках? – спросила она.
– Да, странные, правда? – отозвался Натан.
– Они оранжевые. – Она прикрыла глаза ладонью, словно защищая их от солнца. Привычка из прошлого.
– Рад, что не только я вижу их такими, – заметил я. – Сначала подумал, что от нервного потрясения.
– Думаете, они такие… э-э, от радиации? – поинтересовался Натан.
– Нет, – уверенно ответила Таня. – Такой цвет, скорее всего, из-за всякого мелкого мусора и запыленности от взрыва. Если бы на нас упал астероид, выглядело бы так же.
Некоторое время мы молча смотрели на оранжевые облака, а потом Таня, замерзнув, поёжилась.
– Жутко все это, – проговорила она, направляясь внутрь. – Скоро начнут умирать деревья.
Погода не изменилась.
День сорок первый
Держи себя в руках.
День сорок девятый
Я буду продолжать вести записки. У меня ощущение, что в противном случае я просто лягу и умру.
Повествовательная хроника первых месяцев после ядерных взрывов, написанная, возможно, последним живым историком, доктором Джоном Келлером
День пятидесятый
Вода была мутной и невкусной, поэтому Дилан, Натан и я поднялись на крышу, чтобы проверить баки с водой.
Дилан, глава службы безопасности отеля, – один из немногих сотрудников, кто не сбежал. Высокий чернокожий мужчина лет сорока, с заразительной улыбкой и коротко остриженными волосами, он стал нашим негласным лидером после того, как мир рухнул. Он знает отель и окрестности лучше, чем кто-либо, и работает здесь более двадцати лет. По-английски он говорит приятным баритоном, почти без акцента. Я затрудняюсь сказать, откуда он. Возможно, швейцарец.
– Может, мертвые птицы, – сказал он, когда мы совершали восхождение на тринадцать лестничных пролетов. – Птицам тоже нужна вода.
Лучше бы это были мертвые птицы.
На площадке девятого этажа мне пришлось остановиться и присесть на ящик с инструментами. Натан последовал моему примеру.
Пожав плечами, Дилан даже не потрудился поставить свой ящик с инструментами, когда ждал, пока мы отдохнем.
– Как