– Я ничуть не сомневалась, что ты переживешь! – бросила Одри.
– Да мне было-то всего двадцать пять. В двадцать пять сердце не разбивается.
– Твое, Питер, вряд ли вообще когда разобьется.
– Это что, комплимент? Или наоборот?
– Ты-то, разумеется, считаешь, что комплимент. А я подразумевала, что тебе недостает человечности.
– Такое вот у тебя представление о комплименте.
– Я сказала «у тебя».
– Наверное, пять лет назад я был прелюбопытной личностью.
– Да.
Говорила Одри раздумчиво, будто бы сквозь годы бесстрастно исследовала неведомое насекомое. Такое отношение раздосадовало меня. Сам я мог отстраненно анализировать того, кем некогда был, но определенную привязанность к прежней своей личности еще сохранял, а потому почувствовал себя уязвленным.
– Полагаю, ты относилась ко мне не иначе, как к людоеду?
– Да, скорее всего.
Мы опять помолчали.
– Я не хотела оскорбить твои чувства. – Это было самое обидное замечание. Именно я хотел оскорбить ее чувства. Но она не притворялась. Она действительно испытывала – да, думаю, и сейчас испытывает – неподдельный ужас передо мной. Борьба оказалась неравной. – Ты бывал очень добр, – продолжала она, – иногда. Когда случайно вспоминал, что надо быть добрым.
Лучшей похвалы у нее для меня не нашлось, а эти слова вряд ли можно было счесть за панегирик.
– Ладно, – заключил я, – ни к чему обсуждать, каким я был и как поступал пять лет назад. Как бы там ни было, ты спаслась от меня бегством. Давай вернемся к настоящему. Что нам теперь делать?
– Ты считаешь, ситуация неловкая?
– В общем, да.
– И одному из нас следует уехать? – с сомнением продолжила она.
– Вот именно.
– Но я никак не могу.
– Я тоже.
– У меня тут дело.
– И у меня тоже.
– Я должна находиться здесь.
– И я тоже.
Она с минуту рассматривала меня.
– Миссис Эттвэлл сказала, что ты учитель.
– Да, я выступаю в роли учителя. Изучаю это занятие.
– Но зачем это тебе?
– А что такого?
– Раньше у тебя все было хорошо.
– Сейчас еще лучше. Я работаю.
Одри помолчала.
– Да, тебе уезжать нельзя.
– Верно.
– Но и мне тоже!
– Что ж, придется нам мириться с неловкостью.
– А почему обязательно неловкость? Ты же сам сказал, что уже все пережил.
– Абсолютно. Я даже помолвлен.
Одри, слегка вздрогнув, принялась чертить носком туфли по гравию. Наконец она проговорила:
– Поздравляю.
– Спасибо.
– Надеюсь, ты будешь счастлив.
– Просто уверен.
Она опять