Как видим, дело не только в чисто архитектурных достоинствах. Привязанности не всегда объяснимы внешними причинами, но всегда требуют уважения.
Поистине Москва так же немыслима без Арбата, как и Арбат без Москвы.
И, в заключение, о сегодняшнем Арбате.
В 1980-е годы Арбат испытал второе свое рождение. Старинную улицу решено было превратить в заповедную, пешеходную – первую в Москве.
Для этого с нее не только сняли транспорт, но и по-новому замостили, убрав тротуары, обновили фасады домов в соответствии с их первоначальным обликом, установили высокие гроздевидные фонари. Закрыли – хотя еще не все – конторы, заменив их небольшими магазинчиками, кафе, закусочными. Предполагалось превратить Арбат в улицу тихую, уютную, «интеллигентно-созерцательную», как писал автор в первом издании этой книги, вышедшей в 1983 году. Но вышло по-иному.
Не успели закончиться первые работы, как Арбат заполнился шумной, любопытной и довольно-таки бесцеремонной толпой, ищущей не спокойного уединения, а развлечения «на людях». Арбатским жителям не позавидуешь: с утра до позднего вечера под их окнами шумят гуляющие, проходят политические дискуссии, выступления самодеятельных поэтов и музыкантов. Вдоль стен выстроились десятки художников-любителей с их произведениями. У любой торговой точки – отнюдь не молчаливые очереди.
Случилось то, чего не ожидали реконструкторы: Арбат превратился в своего рода московский Монмартр или Латинский квартал. Москвичи и приезжие устремились сюда в поисках экзотики. Оказывается, очень нужна была строгой, деловитой столице такая вольная, ничем не стесненная улица.
Реконструкторам же досталось сполна. Их работа мало кого устроила. Арбат стали называть большой декорацией, улицей безвкусной и бутафорской. Яркое многоцветье фасадов вызывает у привыкших к серым стенам старожилов раздражение. Особенно возмущают несвойственные городу фонари, расставленные по оси улицы, – уже избитой стала острота, что Арбат «офонарел».
Разумеется, Арбат перестал быть привычным для коренных москвичей. Он не таков, каким был десять и более лет назад, не таков, каким был и в начале ХХ века, – никто не стремился к музейной экспозиции. Арбат приобрел совершенно новое качество, к которому быстрее всего приспособилось молодое поколение.
Приходится сожалеть, что в этом новом качестве у Арбата отошла на задний план его духовная, мемориальная функция – литературные уголки, небольшие выставки, клубы по интересам, интимные кафе – а ведь все это обещалось. Но все еще исправимо – реконструкция Арбата далеко еще не закончена.
Однако вряд ли что уже избавит Арбат от заполняющей его лавины любопытных – Арбат в своем новом качестве уникален. Выход видится в другом – пусть появятся конкурирующие с ним прогулочно-развлекательные улицы, это вернет Арбату его историческое неповторимое лицо и с ним – особое очарование.
Воздвиженка
Эта