– Сколько тебе лет?
– Сорок. Но я давно уже умер.
– Сколько тебе на самом деле лет?
– Не знаю. Не помню. Достаточно. Жизнь длиной в потухшую сигарету. Не так уж и мало.
– Чем же ты столько лет занимался?
– Поиском истины.
– Нашёл…
– Если в чём-то нет красоты, то какая в этом может быть истина.
– Грустно?
– Выкладывай, – резко прервал он монотонный диалог. – Для чего ко мне сегодня привязалась?
– За мной ухаживает…
– Кто, маньяк? Послушай, я не хотел бы никого убивать, но заказать, если дело серьёзное, могу. Только сразу договоримся: без сантиментов, фальшивости искренних переживаний и…
– Восклицательный знак.
– Достойно, – Арик оживился стремительно, будто проснулся. – И давно?
– Нет. Я решила вести иногда от скуки дневник, и тот стал со мной говорить. Сам понимаешь, кому кроме тебя о таком расскажешь.
– Вполне себе фаллический символ, – задумался врач. – Чего хочет, войти в тебя орфографически?
– Ничего. Говорит только. Вроде тебя, как бы собеседника ему не хватает, точнее, слушателя. Я бы и подумала, что… как бы выразиться, фантазия тобой навеяна, но ничего к тебе не чувствую совершенно. Без обид, пока нет…
– Скорее наоборот, – теперь уже перебивал он. – Не вникая в детали сейчас, поверь. Определение всегда тривиально. Здесь не исключение. Итак: он говорит о чём-нибудь, чего ты не знаешь?
– То есть?
– То есть он образ нахватавшейся вершков смазливой шлюхи или он образован, галантен, осведомлён?
– Речь грамотная, правильная. Не скажу, чтобы изысканная, но…
– Прочла что из моего списка?
– Всё почти.
– Ясно, про речь забыли. Факты какие-нибудь, даты, события?
– Нет, всё в общих чертах, повторюсь, словоблудство в твоём духе, но я могу в следующий раз записать.
– Не вздумай. Говори, постарайся спросить о чём-нибудь – но аккуратно и не настаивая. Предварительный анамнез следующий. Всё окажется или плохо – но не фатально, с этим можно работать, или чрезвычайно плохо. В последнем случае это… – он поднял на неё глаза – непривычно мутные зрачки без содержимого; мысль горела в них, – это очень хорошо.
– Поняла в общих чертах, не расскажешь подробнее – отчего?..
– Нет. Собирайся и уходи. Книги новые доставлю с курьером.
– Благодарю за заботу, действительно приятно. Адрес мой…
– Пришлёшь. До встречи, по первым результатам звони.
– Кофе только принесли, – Арик молча вылил чашку в бокал с вином, – что ж, в таком случае – до свидания и спасибо за помощь.
– Не за что, – отчётливо, по слогам сказал он уже себе. Пелена вернулась, взгляд