Нечаев. Этого не было. Вы просто хотели, чтобы так было?
Аня. Ну, разошлись. Мы уже сделали тысячу вздохов, наверное.
Нечаев подошел к ней и положил ей руки на плечи.
(Вдруг шепотом) Я побежала!
Нечаев. Да.
Аня (не двигаясь с места). А я все боялась и решала, идти на съемку или не идти. И пока решала – опоздала. Я побежала. (Не двигаясь) Прощайте!
Нечаев. Прощайте! (Наклонился и поцеловал ее) Аня (не вырываясь). Не надо.
Он целует снова.
Ну, я это плохо делаю.
Он целует ее.
Ужас-ужас-ужас! (Она уткнулась ему лицом в плечо)
Нечаев. Ну…
Аня. Я не могу теперь на вас смотреть.
Нечаев. Ну где ты?
Аня. Я побежала-побежала-побежала! (Отчаянно) Побежала! (Убегает)
Нечаев один. Гудки машин. Шум ночного города.
Затемнение.
Квартира Надежды Леонидовны. Справа – комната, где накрыт праздничный стол. Слева – коридор, где стоит телефон. Когда высвечивается коридор, комната затемняется. Сейчас освещена комната. За столом – Надежда Леонидовна, Кирилл Владимировичи Ирин а.
Кирилл Владимирович. С днем ангела, Надежда Леонидовна! И сразу же за вас! (Пьет) Вы – языческая женщина! Вы нам в наследство от Древнего Рима! (Снова пьет)
Надежда Леонидовна (певуче). Дорогой! Ну как вы лихо пьете…
Кирилл Владимирович. Знаете, однажды я сел в поезд и узнал, что в буфете не продается водка. Я тотчас слез с поезда и пошел пешком.
Надежда Леонидовна (смеясь). Он ужасен! (Ирине) Дорогая, почему нет Ани? Где Аня?
Ирина. Я разрешила Ане задержаться сегодня до часу ночи. У них на работе какой-то вечер. Я хочу, чтобы она была вместе со всеми.
Кирилл Владимирович. У вас тяга к демократизму. Это правильно. Пусть она будет поближе к народу. У прогрессивных критиков была тяга к народности. Вы – Стасов!
Ирина. Кирилл Владимирович, по всему заметно, что вы уже перевыполнили норму.
Надежда Леонидовна. Ирина, не мешай ему. (Наивно-жеманно) Кириллушка, почему вы так много пьете?
Кирилл Владимирович. Как вам сказать…Одни люди пьют для того, чтобы им стало лучше, а другие… я, например… чтобы им не стало вдруг хуже. Сегодня я особенно боюсь, что мне станет вдруг хуже…
Ирина. Что-нибудь случилось?
Кирилл Владимирович. Час назад, направляясь к вам, я узнал нечто…
Звонок по телефону.
(Ирине) Это, конечно, вас.
Затемнение, высвечивается коридор. Ирина говорит по телефону.
Ирина