Петя. А мы вас ждали.
Блондинка (с ненавистью). Опоздали!
Петя. А мы волновались с Юрочкой, как вы добрались вчера…
Аня. Спасибо. Все в порядке. (Оглядываясь.)
Петя. А его нет. А он ушел…
Блондинка. Проспят, а потом являются, радость какая!..
Петя (Ане). Вы очень понравились моему другу Юрию. Он даже взревновал вас. И так расправил от ревности свои могучие плечи, что я их потом целый час вправлял обратно.
Аня. Послушайте…
Петя. Я ему так и сказал: «Послушай, ведь ничего не случилось. Просто девушка ушла с другим в ночь… И она ушла с ним вдвоем по дороге жизни».
Блондинка. Тр-р-р… Трещат, как пулемет!
Возвращается Нечаев. Аня здоровается с ним. Тот сухо кивает.
Нечаев. Так… Пока Фекина нет, продолжим репетицию. (Ане) Выйдите из кадра.
Пауза. Аня отходит.
Зина. Тишина в павильоне.
Нечаев (Киноактеру). Начали движение по лестнице одновременно с поцелуями.
Киноактер делает шаг вперед. Блондинка и Петя целуются.
Блондинка (целуясь, шепотом). Вы колетесь щеками! Я вас ненавижу!
Петя (шепотом). А вы хотели бы меня любить, целоваться со мной и получать при этом еще три рубля?
Нечаев. Разговоры! Поцелуй! Больше любви!
Блондинка (целуясь, Пете). Кактус!
Нечаев. Еще! Еще! Не вижу любви!
Блондинка (страстно). Ненавижу!
Нечаев. Хорошо. Вижу любовь. Теперь ясно вижу!
Фекин (вбегая). Был у Овсянникова, был у Аверченки и у Гуслицера…
Нечаев. Но?
Фекин (оптимистически). Но ничего не вышло. Придется сейчас прервать съемку и смотреть материал, иначе зала не получить.
Нечаев (вздохнув, Зине). Пока порепетируйте сами. Если придет моя жена, объясните ей, что я в просмотровом зале.
Затемнение.
Надпись над сценой: «Просмотровый зал № 7». Уголок зала у пульта. Видны пульт и несколько кресел. В креслах – Ирина Кирьянова и ее тетка – актриса Надежда Леонидовна Кирьянова. Ирина элегантна, еще молода, ей за тридцать, но не сорок. Надежда Леонидовна стара, но без тени дряхлости. У нее сильный звучный голос – голос трагической актрисы. Говорит подчеркнуто напевно, с легким жеманством. Входят Нечаев и Фекин. Поздоровавшись, садятся за пульт. Следом появляется Кирилл Владимирович.
Надежда Леонидовна (Кириллу Владимировичу, нараспев). Дорогой, как я рада вас видеть. Я надеюсь, вы помните, Кириллушка, что сегодня в два часа ночи я рождаюсь.
Кирилл Владимирович. Надежда Леонидовна, в полночь я у вас. У вас необычайное имя – Надежда. «Не подавай надежды ты, а подавай пальто Надежде».
Надежда Леонидовна (Ирине). Он ужасен. Почему он так ужасен?
Фекин (поймав раздраженный взгляд Нечаева). Тишина в зале, товарищи! Начали просмотр!
Гаснет свет. Все освещено лучом от киноаппарата. Голоса с невидимого экрана.
Голос