– Где вы почувствовали боль… вперррвые? – Спросил доктор.
– У дома на Краснопресненской набережной, ночью, двадцатого августа…
– Лежите-молчите!
– Но вы же спрашиваете.
– Я пррроверрряю ваше состояние, чтобы вы не заснули.
Длинная пауза, молчание длится уже неприлично долго. Сергей не выдержал, наклонил голову набок, спросил доктора:
– Что, серьезно, инфаркт?
– Уверррен! Но анализы покажут… Стрррашно, что на ногах. Вам сколько лет?
– Сорок…
– Самый тот возррраст. Ломаетесь быстррро, адаптации никакой… Я знал старрриков, членов пррравительства, которррые наблюдались по поводу рррака 15-17 лет… И хоть бы что. А на днях один член пррравительства умеррр у меня в палате. В палате! Ему было чуть за 50… Вот так!
– Бог даст, – Сергей про себя закончил фразу, – обойдётся.
– На бога надейся, – подытожил доктор. – Подъезжаем. Сейчас все по пррравилам. Дежурррные санитаррры вас на носилках доставят в ррреанимацию. Тихо, ни слова, только слушайте и молчите! Вы пациент, мы – врррачи! Вы в больнице. Мы вас любим, но и все на этом.
Машина сходу вскочила на широкий пандус, почти въехала в больничный корпус. Открылись задние двери «Скорой», доктор проверил капельницу, двое молодых ребят, видимо, студенты-практиканты, ловко и аккуратно вытащили Сергея Ивановича из машины, почти бегом повезли внутрь здания. В вестибюле-палате приемного покоя, огромных размеров комнате, отделанной мрамором, они подвезли его к столу и уставились на дежурного доктора.
– Отдыхайте, – сказал тот, не поднимая головы от бумаг. – Так, я понял: на пациента у нас никаких документов нет…. Где вы были на стационаре последний раз? Понял, в ЦКБ. Запрос придет через день, а то и два…
В это время в комнату вошёл доктор, привезший Сергея Ивановича.
– Ладно, Сань, потом офорррмим его, – сказал грассирующий доктор. – На четверрртый этаж больного. И по полной прррогрррамме! Я поднимусь следом.
Остановились у двойных дверей палаты. Студенты ждали реаниматолога и медсестру, которые, оповещенные звонком снизу, не торопясь, шли от дежурного пульта.
Студенты осторожно въехали в палату, перетащили Сергея на кровать. Подошедшая медсестра стала быстро снимать с него одежду: костюм – раз и нету, рубашку и майку сняла аккуратно, легко, поднимая руки больного по очереди, трусы он попытался снять сам. Не тут–то было…
– Лежите тихо, – сказала медсестра, – не мешайте мне…
– Учитесь эскулапы, – сказал реаниматолог студентам, молча наблюдавшим за медсестрой. – Сейчас поставим капельницу, возьмем анализы и все такое…
– Это реанимация? – спросил Сергей.
– Да. Приказано