Охота за чудовищами
Прежде чем мы погрузимся в науку зла, позвольте мне объяснить, кто я и почему мне можно довериться как проводнику по вашим кошмарам.
Я родом из мира, где люди охотятся за чудовищами. Где полицейские, прокуроры и обыватели с вилами наперевес ищут убийц и насильников. Они охотятся, так как хотят поддержать общество, наказать тех, кто, как они считают, совершил преступление. Проблема в том, что порой этих чудовищ не существует в действительности.
Как криминальный психолог, который специализируется на ложных воспоминаниях, я постоянно сталкиваюсь с тем, что люди ищут злостного нарушителя тогда, когда преступление даже не было совершено. Ложные воспоминания кажутся истинными, но они не связаны с реальными происшествиями. Это звучит как нечто из области научной фантастики, но ложные воспоминания весьма распространены. Исследовательница ложной памяти Элизабет Лофтус говорит, что воспоминания похожи не на точную запись прошлого, а на страницы «Википедии» – они конструируются и реконструируются. Вы можете вернуться и изменить их, и то же самое доступно и другим людям.
В экстремальных ситуациях воспоминания могут оказаться столь далекими от действительности, что мы можем увериться, будто стали жертвой или свидетелем преступления, которого никогда не было, или совершили то, чего никогда не совершали. Именно это я и изучаю в своей лаборатории. Я взламываю память людей, чтобы на время заставить их поверить, будто они преступили черту.
Но я изучаю это не только в лаборатории, но еще и в жизни. Порой я получаю почту от заключенных, и это, возможно, самое интересное из того, что мне приходит. Одно из писем мне прислали в начале 2017 года. Оно было написано изящным слогом, к тому же красивым разборчивым почерком, что довольно необычно для посланий из тюрьмы[7].
В нем рассказывалось, что автор письма сидел в тюрьме за то, что заколол своего престарелого отца. Но не просто заколол, а нанес ему пятьдесят ранений. На тот момент преступник был университетским преподавателем без криминального прошлого. От таких не ожидаешь, что они будут резать окружающих.
Так почему он это сделал? Я была поражена, когда узнала ответ. В письме он просил прислать ему мою книгу о ложных воспоминаниях, так как «ее не было в наличии в тюремной библиотеке». Мужчина видел упоминание о ней в The Times и хотел узнать больше об этих исследованиях. А всё потому, что, сидя в тюрьме, он осознал, что убил отца из-за ложного воспоминания.
Вот что, как он утверждает, случилось. Когда мужчина проходил лечение от алкоголизма, специалисты высказали гипотезу, что его алкогольная зависимость объясняется пережитым в детстве растлением. Врачи и социальные работники неоднократно высказывали предположение, что в отношении него могли совершать насилие. Между тем во время терапии мужчина заботился о престарелом отце. Он был истощен. Однажды вечером, когда он остался с отцом наедине, на него нахлынули воспоминания. Разъярившись, он совершил