El lado oscuro del rock. José Luis Martín

circulación con desesperante urgencia, «Maybellene» vendió más de un millón de copias y alcanzó el #1 de la recién creada lista de rhythm & blues del Billboard, salvando la economía del sello y lanzando a Chuck Berry a la cabeza de un sonido nuevo que Alan Freed bautizaría como rock and roll, aunque no se le concedió el trono que justamente merecía porque un chico blanco de Tupelo llamado Elvis Presley lo usurpó.

      La carrera de Chuck Berry tenía un ascenso meteórico, tras el primer éxito, siguió «Roll Over Beethoven» que se posicionó en el #29 y le proporcionó una de las giras más excitantes de 1956 junto a Carl Perkins. Berry se convirtió en el músico fetiche de Alan Freed y el 1957 giró por todo el país con el espectáculo Biggest Show Of Stars for Alan Freed, junto a Everly Brothers y Buddy Holly.

      El tipo más tacaño y desconfiado del rock’n’roll

      Como en el caso de otras estrellas del rock and roll, llegaron los éxitos, el cine y el dinero, pero a diferencia del resto de músicos de su generación, no entró en un bucle de descontrol y despilfarro, al contrario, su afán de ahorrar, evitar impuestos y prosperar junto a su familia, le llevaron a comprar un club nocturno llamado Berry’s Club Bandstand, declarado abiertamente como un local racialmente integrado.

      Berry era un negro tremendamente materialista que siempre pensaba que el hombre blanco le iba a engañar, mientras no se demostrara lo contrario. Durante décadas renunció a tener un mánager porque nadie debería enriquecerse con su dinero, además casi todos los representantes del negocio eran blancos, por lo tanto ladrones. Durante muchos años no contó con banda propia que lo acompañara y pedía que le pusieran músicos en cada escenario que debían aprenderse su repertorio, algo que es habitual ahora con los músicos de blues, pero que antes era impensable. Nunca tocó con guitarras buenas, y prefería instrumentos baratos que cambiaba a menudo desgravando impuestos, una de sus obsesiones. Evitaba por todos los medios volar y generalmente siempre viajaba solo y en su propio vehículo, rehusando la mayoría de las ocasiones el alojamiento por un incremento en el caché y pernoctando en el mismo automóvil.

      A finales de 1959 el engranaje represor del estado cayó encima suyo con enorme virulencia y destrozó su carrera. Fue detenido bajo la Ley Mann, Ley de Tráfico de Esclavos Blancos, destinada a parar la prostitución interestatal y el tráfico de menores, pero que en la práctica fue un método más de represión del aparato judicial norteamericano. Chuck Berry fue arrestado y acusado de tráfico de menores para ejercer la prostitución. Berry conoció a Janice Escalante durante una actuación en El Paso y le ofreció trabajo en su club de St. Louis, desconociendo que era menor de edad. Cuando Berry estaba de nuevo en la carretera actuando, Escalante fue detenida por ejercer la prostitución y el músico se encontró la acusación al regresar a casa. Berry fue condenado a 5.000 dólares de multa y sentenciado a cinco años de prisión, pero la actitud racista del juez y el maltrato recibido durante el juicio, rebajaron la condena a tres años, de los cuales Chuck Berry sólo cumplió un año en prisión.