– До Второй мировой? – интересуется Бобик.
– До неё, проклятой, – отвечаю. – Всего то мужику сорок восемь лет было. Молодой совсем… Сколько бы ещё всякого интересного написать успел!
– А про собак он тоже писал? – спрашивает Бобик.
– Да, – киваю. – Про Шарика.
– Эх, везёт же этому Шарику! – мечтательно вздыхает Бобик. – А про меня вот никто не пишет…
– Это, как это – никто?! – возмущаюсь я. – Это мы с Барсиком для тебя никто?! Мы же про тебя уже столько всего написали!
– Да у вас читателей мало, – тявкает Бобик.
– А вот это не важно! – отвечаю. – У Булгакова тоже, может, вначале мало было, а теперь вон, пойди-посчитай! И пальцев на лапах не хватит!.. Но поначалу, да, гнобили гения всякие бездари…
– Эх, дедушка, чувствую, и нам с тобой читателей придётся ждать полвека!
– Так уж устроено, братец, – усмехаюсь я. – Так уж устроено!
ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА
Вот где талант поистине великий!
Таких шедевров больше не сыскать!
Когда Орфей лишился Эвридики,
Сумел на лире так он наиграть,
Что боги были тронуты печалью
И приоткрыли тайные миры.
И к жизни Эвридику обещали вернуть!
Но стро́ги правила игры.
Орфей, увы, нарушил их невольно.
Исчезла Эвридика навсегда!
И будто выстрел прозвучал контрольный!
И поглотила душу пустота!
Стрела вонзилась в музыку Орфея,
Последний стон он тихо испустил.
Навек умолкла лира, словно фея,
Оставшись без волшебных своих крыл.
Но в небесах божественная песня
Чудесной мыслью музыку творит!
И счастье, отражаясь в поднебесье,
Мелодией с любовью говорит!
Истории дописана страница.
Не врёт легенда, пусть она горька.
Парит над миром чудною жар-птицей
Орфея мелодичная строка!
– Ох, дедушка, растрогал ты моё сердце своими стихами! – всхлипнул мой кот Барсик. – Так растрогал, что даже молока захотелось!
– А, может, валерьяночки тебе накапать? – подмигнул я.
– Да что вы все!.. – отмахнулся кот. – Достали уже со своей валерьянкой!..
– Ну, ладно, ладно, – улыбаюсь. – Не серчай! Не хочешь, как хочешь.
– Да нет уж, – поспешил Барсик. – Раз предложил, давай, накапай капель десять! Для успокоения душевных мук!
– Это искусство, батенька! – погладил я кота по шёрстке. – Оно любого до слёз довести может!
– Мурррр! – согласился Барсик, долизывая валерьянку. – Пойду к козе Машке схожу. Поделюсь с ней впечатлениями от этой драматической истории.
– Хе-хе, – усмехаюсь. – Ты только особо её не расстраивай! А то у неё ещё чего доброго рога отвалятся от избытка чувств, или молоко скиснет!
– Ах, дедушка! – в сердцах мяукнул Барсик. – Да при чём тут молоко! Когда такое искусство!
ТРИ ГРАЦИИ
Люблю высокое