– Это не твой день, ты не мог в этот день родиться!
«Ничего себе, вот это я сказал…», – подумал я. Но так как сказано это было очень уверенно, я сразу побежал в дом, к маме. Мама была в дальней спальне, белила потолок, известка падала на неё – она была занята, и всё же я обратился к ней:
– Мама, в какой день я родился?
– Сынок, ты такой большой и не знаешь свой день рождения? Второе января!
– Мам, я знаю свой день рождения, я спрашиваю, какой это был день недели?
– Пятница!
В моей душе вспыхнула радость:
– Мама! Как это может быть? Вы, наверное, напутали что-то? Вот календарь, он показывает – среда!
– Сынок, у меня шестеро детей, о каждом из вас я знаю всё: когда, где и во сколько родился, даже минуты и часы! Ты – наш старший сын, родился единственным из всех – дома, в этой спальне, утром, в семь тридцать, это была пятница. Так получилось, что в четверг я была в больнице, там врачи проверили меня и сказали: «Девушка, вам примерно ещё две недели ждать!». Я им в ответ: «Я больше не приду к вам!». Даже не знаю, почему я так сказала…
– Мама! Но календарь показывает: среда.
Мама сначала рассердилась:
– Что я, не помню!? Это была пятница, 21 декабря 1973 года… – и вдруг приложила ладонь ко рту. – Ведь не хотела говорить! Мы с Эммой Кондратьевной, врачом-акушером, – она роды принимала – решили, что для тебя будет лучше, если мы тебя запишем с нового, 1974 года, то есть на двенадцать дней позже, тогда и в армию ты пойдёшь позже, с весенним призывом ребят семьдесят четвёртого года рождения, а не с осенним – семьдесят третьего, ты для них будешь ещё молод…
– Мама! Как вы могли? Выходит, мы двенадцать лет праздновали не мой День рождения?!
– Ну, какая разница-то?
– Для меня – есть разница, это мой День, мне его ДАЛИ…
– Что за чушь, Саша, ты несёшь? Никто тебе не мог его дать, нет никого на белом свете, кроме нас с папой…
– Мама! Я сомневаюсь, моя душа возрадовалась этому Дню…
– Какая ещё «душа»?
– Мама! Я уже большой! Всё понимаю – у нас есть душа, я её чувствую!
– Сынок, глупости это всё!
– Мама! Не глупости, и я больше не желаю в это верить! Душа бессмертна, и мы принадлежим Kому-то…
– Что? Ещё скажи, что Бог есть на свете…
– А почему нет?
– Ну, сынок, этого я от тебя не ожидала услышать! Где же ты таких «знаний» набрался? У наших баптистов?
– Я с ними не дружу. Когда они проходят мимо наших домов, в свою церковь, мы с пацанами обзываем их «богомолами».
– Ну, зачем же так? Они просто отстают от нашего коммунистического общества, от идей нашей партии, в которой я состою…
– Мама! А если Бог, на самом деле, существует?
– Ты опять за своё. Выбрось это из