– Пожалуйста. Только я плохо говорил, поэтому, прошу, не называйте моего имени.
Я обещала. И долго ломала голову, как же мне назвать его в своей книге? А потом подумала и оставила так, как есть: ведь в Корее столько Кимов, сколько Агашиных в моей ярославской деревне! Пойди догадайся, о котором из них идёт речь…
Мы приехали в Кымгансан под вечер. На чёрные камни надвигался с моря белый туман и нёс белые сумерки. Было светло, и я села на крыльцо гостиничного домика записать, что вижу. Подошёл Ким.
– Вы пишете про Корею?
– Да. Про Корею.
– А как вы про неё пишете?
Я подумала.
– Да вот – как всё вижу, так и пишу.
Ким тоже подумал. И сказал:
– Дом можно видеть снаружи и внутри. В лес – тоже можно в самую чащу забраться. А про человека – как писать, если ты его только видел? Как узнать, какой это человек, какой у него характер?
Я рассказала Киму, что пишу о девушке, пхеньянской ткачихе, которую я видела. У неё чёрная коса, смуглое, очень румяное лицо и худенькие, в два раза тоньше косы, руки. Они просвечивают сквозь ткань белой кофточки. Эти худенькие руки в дни войны построили подземный завод. Они перетаскали в его глубокие цеха все станки своей фабрики. И работали эти руки так, что народ назвал её – ткачиху Ким Бон Нё, девушку с тонкими руками, – Героем Труда Корейской Республики.
– Я знаю это имя. И всё это правда, – сказал Ким. – Но если она сама про себя так рассказывает, у неё не корейский характер!
– Нет, Ким, у неё корейский характер! Она сказала мне только, что ей было очень нелегко стать героем труда, но рассказывать о том, как она стала героем, ей гораздо труднее! Всё остальное о Ким Бон Нё мне рассказали её друзья…
Но Ким думает ещё о чём-то и отвечает не сразу.
– Это всё правда, всё, что пишут о нас ваши писатели. Они всегда пишут, как мы воевали и как работаем. И говорят: «Это корейский характер!» Но когда я был на фронте, я знал, и все у нас знали, как воевали ваши солдаты под Сталинградом. И работать мы тоже учимся у вас… Значит, это не только корейский характер!
– А какой же он, Ким, этот ваш корейский характер?
– Не знаю. Ведь я не писатель… Но хотите, каждый вечер я буду говорить вам пять корейских пословиц? Может, тогда вы лучше узнаете наш характер?
…Три дня мы ходили по горам, оставляя «газик» там, куда он только мог забраться. Три дня я смотрела и не могла насмотреться на Алмазные горы, которые были в сто раз прекраснее, чем писал о них путеводитель «Интуриста». И все три дня Ким таскал на спине тяжеленный рюкзак с продуктами и только молча огорчённо отворачивался, когда мы говорили:
– Давай по-честному, по очереди!
С этим мешком он расстался только тогда, когда, цепляясь за огромные, тонкие, как кружево, иероглифы, высеченные на скалах много веков назад, он лез на каменные кручи: там цвели магнолии. Он приносил нам букеты, такие огромные, что невозможно было удержать руками. Поэтому Ким связывал их ржавой проволокой, которую оставила война на сказочных тропинках Кымгансана.
В первый «горный» день я, с непривычки, очень устала и сразу после