– «Тайны звонкого металла»… – с улыбкой сказал Олег Валентинович, стоявший рядом с Классной Розой.
– Ох, простите… Если я волнуюсь, то всегда…
– Ну что вы, что вы. Волноваться следует мне. Перед такой взыскательной аудиторией…
Впрочем, никакого волнения в нем не замечалось. Он поглядывал на сплюснутых за столами восьмиклассников с доброжелательной уверенностью. Сквозь большие модные очки. Это был рослый мужчина с пепельно-серой (может быть, седоватой) шевелюрой, с широкими плечами и выпуклым животиком под свитером домашней вязки. Его маленькая борода-лопатка торчала вперед с интеллигентной решительностью.
– Кто такой? – спросил Егор у сытно дышавшего Карасева.
– Писатель какой-то. Вчера еще выступал, да не кончил. Сегодня опять приперся.
– Какой писатель?
– А фиг его… Про Робинзона вчера рассказывал…
– Про какого Робинзона? Зачем?
– Ну, я-то чё?.. Про какого-то Робинзона Крузена…
Егор отвернулся. Карась был настолько туп, что не имело смысла его даже презирать.
Роза Анатольевна между тем еще раз выговорила «простите» – и с облегчением устремила взгляд в задние ряды:
– Чья там рука?.. Что тебе, Симакова?
Томная Симакова поднялась, качая запрещенными сережками:
– Олег Валентинович, вот вы сказали, что переехали в наш город… А я думала, что все писатели живут в Москве.
– Симакова… – на всякий случай осудила ее Классная Роза.
Олег Валентинович весело покивал:
– Да, это распространенное мнение. Но совершенно-совершенно несостоятельное. Я мог бы назвать много известных имен – тех литераторов, кто не стремится к столичному бытию и обитает в самых разных уголках страны… У меня все объясняется просто: я ведь родом из здешних мест, из Новотуринска, а к старости тянет обычно в родные края…
– Вам ли говорить о старости, – вставила Роза Анатольевна.
– Ну все-таки… Правда, в самом Новотуринске литератору трудно, небольшой городок, а здесь – все, что нужно: известное в России издательство, киностудия, журнал… А главное – темы, темы! Нижнеокский завод дал мне массу материала. Да и встретили меня там прекрасно. Создали, как говорится, все условия для творческой работы, дали прекрасную квартиру… Вы люди уже взрослые и понимаете, что писательское вдохновение весьма прочно переплетено с житейскими проблемами. Тем более, что для писателя квартира – это не только жилье, а прежде всего – рабочее место. Как цех для токаря или сталевара…
– А у вас большая семья? –