Чтобы угодить и святым, и свиньям.
И собою полнит, будто полынью,
Будто поле всех твоих чисел.
Азбука
Я хочу тебя выучить, будто азбуку.
Будто азбуку, буква за буквой вызубрить.
И смолчать, когда, падая грудью на землю,
Разобьюсь, безрукая, в эту тишь.
Разольюсь, прозрачная, в травы выкачусь.
Мое сердце – тебе – хранит Бог за пазухой.
Только б выдержать день, так хочу тебя выучить
Наизусть, любимый мой, будто азбуку.
Небо красное-красное между избами.
Тишина над рекою весит замком.
Я хочу тебя азбукой взять и вызубрить
И не знать других языков.
«Как будто заново увидеть: ты – такой…»
Для Макса
Как будто заново увидеть: ты – такой
Высокий, ясный и бессмертный в этот миг.
И я – твоя. Плыву искать покой
У берегов твоей большой любви.
И я ныряю, как амфибия, ко дну
Твоих сомнений и других камней.
И я бесстрашна: я не утону.
И ты мне веришь. И ты верен мне.
Какой блестящий, полный жизни миг.
Любить. Любить, чтоб миг сей был всегда.
Бог улыбается, увидев нас двоих —
Простых, смеющихся, не смеющих предать.
«Лето звенит полями: жар, саранча…»
Лето звенит полями: жар, саранча.
Вспомни мой смех на ощупь – густые мхи.
Можно стихи или выпросить, или выклянчить.
Я же люблю случайно поймать стихи.
Я же пишу сквозь ветер, сквозь свой же гул.
Мне бы все ненароком, украдкой, вскользь.
Многие ищут правды в стихах и лгут,
Я же в стихах – всегда лишь случайный гость.
Встреча с тобою – как солнца прозрачный блик,
Каждое лето – на тысячи наших лет.
Дымка над полем – цвета твоей любви.
Камни твоих стихов у меня на дне.
«Там, в других городах, где замуж берут за верность…»
Для Л. А.
Там, в других городах, где замуж берут за верность,
Где из туч выбирается солнце погреть прохожих,
Я останусь и очень далекой, и очень похожей
На картинку из памяти сердца. Надеюсь. Наверно,
Буду снимком старинным: лодка и барышня тонет
В беспристрастности дня. Эта барышня тонет и тонет.
И все тянет тебе прохладу своих ладоней
Оттого, что с тобой ей спокойней, светлей, удобней.
Осень выгонит жар, разольется водой, помчится
В будни золотом листьев, размочит и сны, и нежность.
Сохрани же мою чистоту и мою принадлежность
Сквозь себя, километры и долгие, длинные числа.
Цветок
Если я – тот цветок, у которого пыль
Слаще меда и мельче речного песка,
Не суди меня строго, не рви меня впрок.
Отпускай меня сердцем. Цвести отпускай.
Аромат мой густой, на восток,