Торжественно и таинственно ночное звездное небо. Но долго глядишь в него, и невольно душа холодеет, словно прикасаясь к вечности. Дневное летнее небо – с его синевой, лазурью, голубизной, с его немереным и неохватным для глаза простором, с высокими облаками – всегда и в любую пору лишь радует. Сколько ни смотри, утопая взглядом в прохладной сини или провожая за облаком облако, – ненасытное это гляденье.
А летние дожди… Грохочущие дневные грозы. И ослепительный «слепой» дождь, сияющий в солнце.
В летнем дне много доброго. И длится он долго-долго, словно подарок щедрый, немереный.
Жаркий полудень. Тридцать два градуса в тени. Но под яблоней, под развесистой кроной ее, сидишь и сидишь в полотняном кресле и не чуешь зноя. Легкий ветер шевелит листву, студит голову. Колышутся в огороде зонтики укропа. Стих ветер. И все смолкло. Лишь одинокий кузнечик сонно стрекочет в траве. В небесной сини застыли редкие кучевые облака. Выше их – изморозь перистых. Два коршуна кружат. Сначала – низко, я вижу их. Потом все выше и выше уходят, кружа. Вот и нет их. Ушли в небесную синь и глубь. Там – прохлада. Вспоминаю, как в Индийском океане, где вода словно в теплой ванне, пытался я освежиться, ныряя все вглубь и вглубь, в прозрачную синеву. Но сколько там выдержишь… А коршун взмыл, и вот уже нет его.
Ветер дует порывами. Прошелестел и стих. Волна за волной студит голову в жарком дне.
Но вот уже, по часам, вечереет. Солнце стоит высоко, а заботливая курица-квочка увела цыплят на покой в курятник. Алые цветки ползучего «солнышка» закрылись, за ними свернула лепестки желтая календула. А ведь солнце напрямую в них светит.
А все же – вечер. Садовый сверчок завел свою долгую песнь. Стонет горлица в ветвях высокого тополя. Иволги плач. Остывает солнечный зрак, желтеет.
Свет вечерний. Сияющая в вишневой листве алость вишневых ягод. Тень от дома черна, в ней зябко. Меж деревьев по зелени ложатся желтые полосы вечернего света. Дворовые пауки снуют, спеша к ночи сети сплесть.
В небе – дневная синь и медленный долгий путь высоких, с сияющими вершинами облаков. Из края в край. К вечеру их становится больше. А в пору заката, в западной стороне, они словно замирают просторной армадой. Замирают и загораются от вершин к подножию. И тогда полнеба горит в багровом дыму и пламени. А потом прогорает, оставляя надолго чистую прозелень.
На земле светлые сумерки. День на исходе. Но летняя заря будет светить еще долго. И там, в разливе ее, ясно прорежется серебряный серпик молодого месяца, а рядом – серебряная же молодая звезда.
Назавтра календарный лист скажет: уменьшился день, стал короче, пока ненамного. Капля за каплей, но будет убывать, словно жизнь. Погреемся, пока можно. Поздним утром, на нежарком еще солнцепеке. Потом будет что вспомнить долгой зимой.
Летняя кухня
В глубине двора, прикрытая зеленью, доживает свой век