Здесь стоит немного рассказать про сам дом. Это было небольшое пятиэтажное здание пятидесятых годов прошлого века, с барельефами над каждым из трёх подъездов. Войти во двор этого бежевого дома можно было только через старую белую арку, отделявшую это строение от прочего мира со своей бесконечной суетой. Дом номер двадцать пять по улице Василия Перова стоял особняком от всех прочих, в тени раскидистых дубов и клёнов. В его дворе всегда царило спокойствие. Даже дети, игравшие там почти ежедневно, не привносили в эту идиллию ничего того, чем обычно чреваты детские игры – нервного оживления и бессмысленного хаоса.
С двух сторон бежевое здание было огорожено стеной, напротив подъездов красовалась задняя часть какого-то старого дома, где никто не жил, и деревья, его окружающие, а с четвёртой стороны к дому примыкала старая брошенная закусочная. Когда Арсений спрашивал у родителей об этом полуразрушенном домике, то ему рассказывали что, ранее в нём находился бар, в который ходили в основном полицейские. Почему именно они – было непонятно.
Владел пабом человек по имени Пётр Немцов. На его полуседой голове всегда была повязка, скрывавшая, по предположениям многих завсегдатаев, залысину. Петру Немцову было всего сорок три года, но выглядел он на все шестьдесят. Бармен был очень мрачный, с тяжелым взглядом и сетью морщин на лице. Казалось, в этом человеке собраны все горести мира. Когда он умер, никто даже не удивился.
За неимением персонала закусочную закрыли люди из управы района, к великому неудовольствию полицейских. В тот день, когда двору дома номер двадцать пять по улице Василия Перова довелось лицезреть погибшую белку, закусочная обрела новую жизнь: её купил некий Александр Власов. Он быстро запомнился двору отчасти из-за своего кашля, который нередко предшествовал появлению этого солидного, чуть тучного и улыбчивого человека. Александр нередко пытался вылечиться от своего хронического недомогания, но всякий раз терпел крах и сводил попытки выздороветь к ношению на шее шарфа, по мнению Бога Шарфиков, абсолютно восхитительного.
Власов достаточно быстро привел бар в порядок, к неудовольствию Якова и огромной радости полицейских, для которых проницательный Александр всегда делал скидку. Через неделю после своего появления во дворе дома номер двадцать пять по улице Василия Перова Власов сделал его гораздо более многолюдным. Артём, гуляя как-то во дворе, увидел возле мусорных баков перевязанную бечевкой стопку тетрадей. Из интереса взглянув на верхнюю, мальчик долго читал её, а затем, взяв домой, спрятал у себя за шкафом и потом ещё долго изучал втайне ото всех.
Тем временем появились люди, протестовавшие против паба у них во дворе. Например, Яков, который, будучи известным противником алкоголя, упорно