Nunca antes de las cuatro. Gabriela Torres Cuerva

entre uno y otro, tiembla. Aprieta las llaves. Qué idiota. Cómo se le ha ocurrido llamar la atención de la Niña si ella puede abrir sola. Trae las llaves, para eso fue por ellas. Se equivoca. Falla. Va a desconfiar de ella otra vez, como en ese último instante en el agua. Gloria fea, vete. Gloria horrible.

      Se faja la camisa de señor como le enseñó Estrada. Es un par de tallas más grande que la suya. Revisa los botones. La Niña ya viene. Avanza. Con movimientos claramente expertos, de Niña valiente, la cerradura cede y la puerta se abre en dos hojas. La Niña, una mujer gigante, corpulenta y de mirada incisiva, le dice buenas tardes como lo ha hecho el vigilante antes, sin aceptar su abrazo ni agarrar su mano como cuando algo la asustaba, sin decir su nombre, Gloria, una sola vez. Sin dejar de mirarla con esas brasas, antes de echar a andar con un paso largo, una respiración, otro paso, y Gloria detrás suyo viendo el ribete de su overol, el nacimiento del cabello casi al rape, la cicatriz en el cuello. Al fin la voz. Al fin la Niña.

      —Llegas antes de las cuatro. Si me abrazas, te muerden.