Сидор вышел на кухню и достал пакет с соком. Конечно, сошло бы шампанское, но раз его нет…
Сидор вылил сок в бокал и сказал:
– Пью за твой успех, гений!
И, выпив, не разбил стакан, а аккуратно засунул его в переполненную грязными тарелками мойку.
На следующее утро Сидор принял контрастный душ с гелем «Акс», выбрал лучшую рубашку и костюм-двойку, побрился, освежился и, скопировав книгу на флешку, отправился в местное книжное издательство, специализирующееся на мемуарах известных вампиров, приключениях оборотней и поучительных эссе умертвий.
Сидор в издательстве был известен. Несколько раз он предлагал для публикации свои романы. Он считал, что его творчество (помимо статей в газеты) заслуживает внимания. Но увы. Романы неизменно отклоняли. Сидор обижался в лучших чувствах, но все равно верил в свою звезду.
Ему повезло. На месте была зам главного редактора, и Сидор толкнулся прямо к ней, минуя возмущенные вопли секретарши.
– Добрый день! – сказал Сидор заму, которая в это время, сидя за столом, внимательно разглядывала в маленькое зеркальце большой карбункул на подбородке.
– Какого черта вы врываетесь без доклада?! – возмутилась зам главного редактора, пряча зеркальце и прикрывая ладонью карбункул. – Вы, вообще, кто?!
– Я Сидор Акашкин, – сказал наш храбрец. – И я принес вам потрясающую книгу.
– Да? – скисла зам. – К нам тут по двести человек за день приходит, и все с потрясающими книгами. Неужели вы меня и впрямь удивите?
– Удивлю, – оптимистично заверил Сидор.
– Хм. Ну и как называется книга?
– «Новое видение конца света».
– И о чем?
– О конце света, разумеется.
– Э-э, поправьте меня, если ошибусь: это насчет двадцать первого декабря сего года?
– Двадцать третьего.
– Почему двадцать третьего? Календарь майя ясно говорит о катастрофе двадцать первого декабря две тысячи двенадцатого года.
– Все врут календари, – хмыкнул Сидор.
– Серьезно? Нет, вы положительно меня заинтересовали. Нам о конце света приносили рукописи человек тридцать, но ни один не вел себя так нахально, как вы. Вы чем-то отличаетесь.
– Наверное, талантом, – соскромничал Сидор.
– Да уж. Так почему же, на ваш взгляд, врут календари и катастрофа ждет нас двадцать третьего декабря?
– Все просто. Нужно учитывать разницу часовых поясов. Конец света начнется с Запада, и это будет двадцать первое декабря, а закончится Востоком, и это будет уже двадцать третье.
– Интересный взгляд на проблему. И что же, об этом есть в вашей книге?
– Да.
– Дайте-ка рукопись, я бегло просмотрю.
– У меня на флешке. Зип-файл.
– Это ничего. – Дама взяла флешку, вставила ее в компьютер, подождала, пока откроется файл, и переспросила: – Сидор Акашкин?
– Именно.
– А