Я переворачиваюсь на другой бок и начинаю считать, сколько же дней мне еще ходить в детский сад…
Меня привели сюда в прошлом году зимой, когда мы переехали с Плющихи, и мама пошла на работу.
В первый же день я принесла домой на языке садовскую считалку: «На Филевском рынке свистнули ботинки».
Мама легла на диван с холодным компрессом на лбу и сказала: «Серж, накапай мне валерьянки…»
Сад был в нашем же доме и каждое утро я, домашний ребенок, умоляю маму, чтобы бы она взяла меня на работу, а не отводила в детский сад. И обещаюсидеть весь день мышкой в углу. Напрасно…
Вспоминаю, как мы приехали с мамой первый раз посмотреть свою комнату, хотя дом еще не был достроен. Мы шли за папой по настилам вместо лестниц.
У одного окна мы остановились, чтобы осмотреться сверху. Был конец января и морозец щипал щеки. Ярко светило солнце и вдоль стадиона «Фили» по проезду между домами ехал мужичок на дровнях, я видела такие прошлой зимой у лесника, когда приезжала в гости на дачу к своей русской бабушке.
В санях у мужичка стояли бидоны из-под молока, потому что на другой стороне Москвы-реки, за Суворовским парком – совхоз «Терехово» (так сказала мне мама), и мужичок этот привозит парное молоко на Филевский рынок.
Я смело встаю на подоконник (рамы-то еще не вставлены), раскидываю руки, как крылья и…лечу! Лечу! Но почему-то никак не могу увернуться от этих бидонов в дровнях у молочника. В один из этих бидонов я и врезаюсь лбом. Ай!
…И просыпаюсь на полу. Значит, все-таки уснула и свалилась. Ну, вот, теперь на лбу будет шишка.
Хорошо, что все спят, и никто не видел моего полета (с кровати на горшок, как шутит мой папа).
Я устраиваюсь поудобней в такой неудобной раскладушке и начинаю вспоминать-мечтать.
В детсад меня привели в конце прошлой зимы, так что особо и не привыкнув к нему, я уехала на дачу к своей русской бабушке, маминой маме.
А уже осенью я пришла в старшую группу, уже не как новенькая. Тут у нас начались всякие приготовления к школе, незаметно и Новый год подкрался.
Сережку Фирсова, как всегда, выбрали медведем. Он так вошел в эту роль, что уже в школе почти до 7-го класса вопрос «А кто будет медведЁм?» у нас не стоял.
Девчонки готовили костюмы снежинок, репетировали вокруг стула, который изображал елку.
Но вечером ко мне в гости приехала моя литовская бабуля.
– И что, – спросила она, – ты собираешься бегать вместе со всем эти стадом накрахмаленных и совершенно одинаковых девочек? – она внимательно рассматривала бумажную корону, украшенную серебристой мишурой. Нам всем выдали такие одинаковые короны и марлевые юбочки. Эту юбочку мама должна была постирать и хорошенько накрахмалить.
Бабушка вопросительно посмотрела на меня.
– Бабуленька, но я же – четвертая снежинка слева.
– Слева от чего?
Я пожала