МАЛЬЧИК Хорошо.
ОТЕЦ Как у тебя дела в школе?
МАЛЬЧИК Хорошо.
ОТЕЦ Уж если ты предложил мне раздеться, может, расскажешь поподробнее?
МАЛЬЧИК Хорошо.
В этой новой школе все меня мало знают, пока еще я новенький, ребята поприставали ко мне и отстали. Учительница по литературе сказала, что у меня очень интеллигентная речь, спросила, кто мои родители, я сказал, что папа раньше занимался наукой, а сейчас очень болен и ничего делать не может. Он был ранен? – спросила она. Нет, сказал я, папа не был на войне, так как у него уже было три инфаркта.
ОТЕЦ Я причиняю тебе много хлопот, но может быть, со временем, ты перестанешь на меня сердиться.
МАЛЬЧИК Ты не причиняешь мне никаких хлопот.
ОТЕЦ Речь у тебя, действительно, интеллигентная.
МАЛЬЧИК Это плохо?
ОТЕЦ Нет, это – странно.
МАЛЬЧИК Ты попросил меня рассказать поподробнее, вот я и рассказываю.
ОТЕЦ Да, да. Я, знаешь, сижу все время один, – зверею, брат, – ты не обращай внимания. Продолжай.
МАЛЬЧИК Учитель математики спросил меня не родственник ли я ученому Горелову?..
ОТЕЦ Я тебя внимательно слушаю.
МАЛЬЧИК Я сказал, что нет.
ОТЕЦ Возможно, это и верно, но я бы никогда этого не сделал.
МАЛЬЧИК Я сказал, что нет.
ОТЕЦ Твой дед по моей линии был генералом царской армии, но я всегда писал, что он – мой отец, потому что это соответствовало истине. Может быть, еще и потому, что я его любил.
МАЛЬЧИК Я сказал, что нет.
ОТЕЦ Хорошо, хорошо, только не начинай кричать. У тебя тонкий, противный голос, когда ты кричишь.
МАЛЬЧИК Никто не просит тебя слушать.
ОТЕЦ Ну, хорошо, хорошо, я прошу прощения.
МАЛЬЧИК Я – чемпион школы по шахматам.
ОТЕЦ Это здорово.
МАЛЬЧИК Я – член редколлегии дружинной газеты.
ОТЕЦ Что это означает?
МАЛЬЧИК Газета, которую выпускает пионерская дружина всей школы.
ОТЕЦ Поздравляю.
МАЛЬЧИК Если все будет хорошо, я буду стоять в почетном карауле у мавзолея.
ОТЕЦ Ты очень хочешь этого достичь?
МАЛЬЧИК Очень!
ОТЕЦ Это большая честь, сын, ты должен постараться.
МАЛЬЧИК Я стараюсь изо всех сил.
ОТЕЦ Это хорошо, сын.
МАЛЬЧИК Я люблю тебя, папа, когда ты такой, если бы ты всегда был такой, как сейчас.
ОТЕЦ А я не люблю тебя, когда ты такой, как сейчас, очень не люблю, сын.
МАЛЬЧИК Я это знаю.
ОТЕЦ Слушай, я действительно паршиво себя чувствую, понимаешь, я могу каждый день умереть… Чему ты улыбаешься?
МАЛЬЧИК Я тебя внимательно слушаю.
ОТЕЦ М-да.
ТАК ВОТ. Я все откладывал этот разговор, никак не знал, как к нему подступиться, да, откровенно говоря, не знаю и сейчас, но я, вероятно, уеду отсюда, поэтому…
Ну, словом, так. Хочу тебе сразу сказать, что я ничему этому не поверил, не верю и сейчас, а просто хочу тебе рассказать, потому что я уеду,