В полуденный час на улицах было немноголюдно – люди предпочитали отсиживаться внутри домов, за толстыми стенами. Там, в тени атриумов у бассейнов с освежающей водой было легче дождаться вечера. Но и вечер не приносил прохлады – полное безветрие овладело атмосферой.
В эти дни исполнялось шестнадцать лет со дня освящения величайшего амфитеатра, задуманного еще Божественным Октавианом Августом. Через много лет беспримерное сооружение назвали Колоссеус за его огромные размеры. А нынче праздник совпал с очередной годовщиной хаттского триумфа. В той кампании ныне здравствующий принцепс успешно присоединил к империи Декуматские поля.
В городском воздухе витал дух главного события. И даже невиданная доселе жара не смогла помешать тысячам жителей империи совершить нелегкий путь, чтобы получить свой кусочек наслаждения. Если бы можно было, подобно птице, подняться в небо и бросить взгляд вниз, перед взором предстало бы, как к Вечному городу, вздымая пыль, стекаются вереницы повозок, всадников и пешего люда из разных концов Италии и всех пятидесяти провинций.
Те, кто прибывал с севера по Триумфальной дороге, располагались на Ватиканском поле. Огромная стоянка раскинулась между Соляными и Номентанскими воротами и дальше, через дорогу под городской стеной там, где располагался преторианский лагерь. Люд, прибывший морем с юга и из восточных провинций, продвигался вдоль Тибра по Остийской и Латинской дорогам, расшибаясь на подступах к городу, подобно водяному потоку, который в бессилии разбивается о встретившуюся на пути преграду. Люди, повозки и животные затопили все вокруг; крики погонщиков смешивались с мычанием, ржанием и хрипом обессилевших животных; разноязыкий гомон не утихал ни днем, ни ночью.
О празднике было объявлено давно, и город, как обычно, с нетерпением ждал его, споря и ругаясь, делая прогнозы и заключая пари. Тысячи людей проводили ночи под городскими стенами в ожидании начала игр. Вино текло рекой, все веселились вместе, невзирая на происхождение, положение и возраст. Рыжеволосые кельты и бритты, наемники амазиги из Мавритании и черные, как деготь, африканцы, хатты и даки, армянские купцы с печальными глазами и греческие учителя, ахейцы и галдящие на арамейском выходцы из Иудеи дружно поругивали римлян, хулили чиновников, местные порядки, сборщиков податей. Но, как бы они ни старались, им не удавалось скрыть, как страстно, как отчаянно стремились они в этот город, как готовы были выполнять любую, сколь угодно грязную работу, лишь бы остаться здесь, и, если повезет, стать его гражданами.
В тот достопамятный день в стенах таверны вольноотпущенника Телефа, одной из многих, затерявшихся в кривых городских улочках, пировала славная компания.
Пламя лампад сотрясались от взрывов дружного смеха; стол