Время шло – наступил сезон ремонтов. Жильцы, осознавшие себя полноправными хозяевами, привели худо-бедно в порядок собственную жилплощадь, а по завершении принялись и за места общего пользования – объединенными усилиями принялись латать обильные шрамы на стенах видавшего виды подъезда. Этим бы всё и кончилось, но прошлое не отпускало, упорно цепляясь за свои замшелые стереотипы.
Подъезд, в котором проживал Максимов, обладал достопримечательностью мистического свойства, ставшей своего рода, causa causarum2, сыгравшей немаловажную роль в становлении его мировоззрения… Угол!
Угол в пролете между первым и вторым этажами, в который втиснулась батарея почтовых ящиков с прорезями безгубых ртов, отличался исключительно стойким запахом мочи, не поддающимся уничтожению ни с помощью старозаветной хлорки, ни современнейшими антисептическими чудесами химиндустрии стран большой семерки. Подобно неистребимому Кентервильскому кровавому пятну каждый день, едва забрезжит рассвет над златоглавой Москвой, он вновь благоухал свежей мочой, нагло бросая вызов героическим попыткам жителей злополучного подъезда применить накануне весь имеющийся в наличии противохимический потенциал. Ничто не помогало! Даже ликвидация пивной точки напротив, служившей для жителей дома основной версией, объясняющей загадочный феномен, не возымела сколь-нибудь заметного действия. С фатальной неизбежностью заколдованный угол продолжал источать аммиачный запах отходов жизнедеятельности.
Но, как ни странно, это маленькое по масштабам Вселенной зло неожиданно сыграло и положительную роль в жизни обитателей подъезда. Беда сплотила граждан, разъединенных промчавшимися над страной ураганами перемен и с безжалостностью, встречающейся только в слепой природе, разрушившими милый сердцу мелкообывательский уклад в их детерминированной от «альфы» до «омеги» жизни. Они вновь почувствовали потребность общаться. То есть, возникла та самая объединяющая идея, о которой часто любят рассуждать во времена великих катаклизмов. И неважно, что в сердцевине ее лежал такой прозаический, и даже – чего греха таить – антисанитарный объект, как подвергающийся надругательству угол в подъезде. В жизни часто бывает, что в фундамент будущих великих свершений закладывается отнюдь не стерильный материал.
Первый, объединительный съезд произошел на лестничной площадке верхних этажей, куда почти не долетали молекулы резко пахнущих ароматических соединений. Собрание сразу же дало результат – через две недели подступы к месту были блокированы оборонительным рубежом в виде стальной двери с кодовым замком. Но, увы, даже бронированная мощь не смогла сдержать коварного противника. Орошение угла продолжалось. Не помогли и дежурства на манер канувших в Лету добровольных народных дружин. Изворотливые злоумышленники сверхъестественным образом умудрялись