Sein Ziel ist immer noch dasselbe: der Bürgersteig auf der anderen Seite der Straßen. Kurzatmig, aber unversehrt steht er im trockenen, ruhigen Dunkel der überdachten Einfahrt, steckt eine Hand in die Jackentasche und stellt fest, dass er noch ein bisschen Kleingeld besitzt. Mehr als genug für eine Tasse Kaffee. Dass er das einschätzen kann, überrascht ihn nicht im Geringsten. Und wenn er immer noch zittert, hat das nichts mit dem haarscharf vermiedenen Unfall zu tun. Er zittert, weil er nicht herausfinden kann, was mit ihm geschehen ist. Ein ebenso peinliches wie lächerliches und verwirrendes Gefühl. Die Lücke in seinem Gedächtnis ist undurchdringlich, dicht und schwarz wie Pech.
Kurz darauf sitzt er im Anorak an einem kühlen Fensterplatz vor einem Plastiktisch und betrachtet die Regentropfen, die auf dem Asphalt unzählige kleine Explosionen verursachen. Seine Hand zittert so stark, dass der Kaffee überschwappt. Er verbrennt sich die Lippen und neue Wellen der Übelkeit breiten sich in ihm aus.
Ganz ruhig, alter Junge. So haben wir gerne miteinander geredet, als wir uns ... getroffen haben, aber wo? Sei nicht so verflucht ängstlich. Gerade eben, kurz bevor es zu schütten anfing, war ich drauf und dran, den roten Faden zu finden. Ein bisschen konzentrierte Entspannung und alles fällt mir wieder ein.
Konnte man sich konzentriert entspannen?
Das Paradoxon interessiert ihn. Doch sobald er darüber nachdenkt, ob es sich womöglich um ein berufsbedingtes Interesse an sprachlichen und semantischen Problemen handelte, werden die Schmerzen hinter seinen Schläfen so unerträglich, dass er sich nach vorne beugen und die Hände gegen sie pressen muss. Es tut so weh, dass er ein Stöhnen nicht vermeiden kann, obwohl ihm das Geräusch höchst peinlich ist.
Die Frau hinter der Theke, deren Kleid ebenso in die Jahre gekommen war wie sie selbst, hatte sein Verhalten offenbar bemerkt, denn sie tritt vorsichtig an seinen Tisch und fragt mit mütterlichem Ton: »Geht es Ihnen nicht gut?«
Er weiß nicht, was er antworten soll. Im Grunde ist er ja nicht krank – gesund allerdings auch nicht. »Wie heißt diese Straße?«, stößt er hervor. Seine Stimme klingt gepresst, vor allem wegen der Kopfschmerzen.
»Gloucester Road.«
»Und die Stadt?«
»Ach du meine Güte. Soll ich einen Arzt rufen?«
»War nur ein Scherz.«
»Früher einmal war dies ein eigenes Dorf«, sagt sie leise, während ihr Blick sich verklärt. »Kensington.«
Da fällt ihm ein, dass die Stadt London heißt und dass er aus Gründen, die im Dunkeln liegen, mit seiner Frau hier ist. Ein warmes Prickeln erfüllt sein Zwerchfell und die Kopfschmerzen nehmen ab. Jetzt musste er nur noch herausbekommen, wo sie sich befindet. Sobald er das wusste, konnten sie den Gang der Ereignisse rekonstruieren. Vielleicht ließ sich dann auch feststellen, wann die Erinnerungslücke eingetreten war. Er spürte, dass er eine Lösung nicht erzwingen konnte und dass sich früher oder später alles von selbst wieder einrenken würde, wenn er nur Geduld bewahrte.
In der anderen Jackentasche findet er einen Stadtplan, ein Feuerzeug und eine Zwanzigerschachtel Zigaretten der Marke Kent. Sie ist beinahe voll und nach den ersten Zügen beruhigen sich seine Nerven. Es gelingt ihm, ohne Widerwillen den Kaffee auszutrinken, sich langsam zu erheben, der Frau eine Münze zu geben und nach kurzem Zögern die richtigen Worte zu finden: »Reicht das?«
»Ja, danke. Und frohe Weihnachten!«
Gott sei Dank hatte es aufgehört zu regnen. Vor dem Café faltet er den Stadtplan auseinander. Er sucht im Register und findet die Gloucester Road. Dort. Dort ungefähr muss er sein. Vermutlich wohnten sie in einem Hotel in der Nähe. Die Hauptstraße hieß Cromwell Road. Benannt nach dem alten Schurken Oliver Cromwell. Sein vierter Sohn, Henry, soll in dieser Gegend gewohnt haben. Von diesem Detail ist er felsenfest überzeugt. Doch an den Namen des Hotels kann er sich nicht erinnern. Im Grunde genommen ist er ihm auch gleichgültig. Es gab angenehmere und entspannendere Dinge, mit denen man sich beschäftigen konnte, zum Beispiel mit Oliver Cromwells Familie. Er hebt den Kopf. Es ist etwas dunkler geworden und er friert. Seine Füße setzen sich wieder in Bewegung, so lautlos wie Insektenbeine.
Gehe ich oder werde ich gegangen?
Sie lächelte gespannt,
als sie die Tür des Black Lion öffnete. Der neue blaue Seidenschal lag in der Einkaufstasche von Past Times ganz oben. Er würde sicher seine Freude an ihm haben, auch wenn er erfuhr, dass er teurer war, als sie vermutet hatte. Sie hatten an einem Tisch hinter der Theke, in der Nähe des Fernsehers gesessen.
Er war nicht mehr da. Nur sein schwarzer Borsalino hing noch am Garderobenständer in der schummrigen Ecke. Vermutlich war er auf der Toilette. Sie nahm an ihrem Tisch Platz und knöpfte sich den Mantel auf. Warf einen Blick in die Tasche, packte den Schal aus und legte ihn sich um den Hals. Es fühlte sich an wie eine weiche Wolke. Sie angelte nach der Zigarettenschachtel in ihrer Handtasche. Der Barkeeper, ein untersetzter, älterer Mann mit stachelbeerfarbenen Augen, eilte geschäftig herbei und gab ihr Feuer.
»Can I help you, Madam?«
»I’m waiting for my husband.«
»Your husband? He left.«
Sie schaute ihn verwundert an.
»Walked away, five minutes ago.«
Zwei junge Frauen am Nebentisch, die vorhin nicht da gewesen waren, schauten zu ihr herüber. Sie legte die Zigarette im Aschenbecher ab und knöpfte ihren Mantel wieder zu. Stand auf, obwohl sie am liebsten sitzen geblieben wäre.
»Did he ... did he say anything?«
»A message? No, Madam.«
Sie nickte verdutzt, vergaß die Zigarette und strebte dem Ausgang zu. Auf dem Bürgersteig blieb sie stehen, warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und stellte fest, dass sie sich nur unwesentlich verspätet hatte. Wahrscheinlich war er ungeduldig geworden und zu Past Times zurückgegangen, um sie zu suchen. Doch er musste einen anderen Weg genommen haben, denn sie waren sich nicht begegnet. Sie begann zu laufen und hastete über die Straße in Richtung Kensington Street. Erreichte diese nach fünf Minuten und steckte keuchend den Kopf zur Tür des nach Textilien und Gewürzen duftenden Geschäfts hinein.
»My ... my husband ...«, stotterte sie. »Has he been here and asked for me?«
Die junge Verkäuferin, die ihr den Schal verkauft hatte, verneinte erstaunt.
Sie beeilte sich, zum Pub zurückzukehren, gleichermaßen über sich selbst und ihren Mann den Kopf schüttelnd. Die außerplanmäßige Reise, zwei Wochen London, war ihre Idee gewesen. Nach vier Tagen in der Großstadt hatten sie zum ersten Mal – er bei einem Bier und sie bei einem Cappuccino – über das geredet, was hinter ihnen lag. Bis zu diesem Zeitpunkt waren sie beide bemüht gewesen, alles Belastende und Unangenehme zu verdrängen. Hatten versucht, nach vorne zu blicken, sich zu entspannen und nach neuen Möglichkeiten zu suchen. Der Aufenthalt sollte ihm neue Kraft geben. Auch ihr. Doch die Vergangenheit lauerte wie ein latenter, gefährlicher Virus. Versehentlich hatte einer von ihnen das Tabuthema berührt. Sie glaubte, dass er es gewesen war, gegen seinen Willen. Eine scheinbar belanglose Assoziation hatte ausgereicht. Das Gespräch kreiste, wie üblich, um sein Schuldgefühl, obwohl er unschuldig war. Einmal mehr hatte sie ihn zu beruhigen versucht und ihm versichert, die Zeit heile alle Wunden. Sie wusste, wie banal sich das anhörte, doch am Ende hatte er sie betreten angelächelt und sich für seine Gereiztheit entschuldigt. Lächelnd entgegnete sie, er könne es wieder gutmachen, indem er zum Beispiel ein paar Pfund für den wundervollen, handbemalten Schal springen lasse, den sie vor einer Weile schon in den Händen gehalten, sich aus finanziellen Gründen aber verkniffen habe. Da hatte auch er gelächelt und ihr sein Portemonnaie in die Hand gedrückt. Ich spendiere. Lauf einfach los und kauf ihn dir, ich trinke inzwischen mein Bier. Es macht mir nichts aus, hier zu warten.
Der Barkeeper mit den gelbgrünen Augen nickte ihr zu, als sie wiederkam.
»You