—¿Qué quieres? —contestó el guarda.
—¿Qué hora es?
—Por lo menos, las once y diez.
—¡Demonio! —exclamó el cochero.— Y todavía no hemos llegado a lo alto de esa maldita colina. ¡Arre! ¡Arre! ¡Perezosos!
El caballo delantero, que recibió un latigazo del cochero, dio un salto y emprendió la marcha arrastrando a sus tres compañeros. La diligencia continuó avanzando seguida por los viajeros, que procuraban no separarse de ella y que se detenían cuando el vehículo lo hacía, pues si alguno de ellos hubiese propuesto a un compañero avanzar un poco entre la niebla y la obscuridad, se habría expuesto a recibir un tiro como salteador de caminos.
El último esfuerzo llevó el coche a lo alto de la colina, y allí se detuvieron los tres caballos para recobrar el aliento, en tanto que el guarda bajó con objeto de calzar la rueda para el descenso y abrir la puerta del coche para que los viajeros montasen.
—¡José! —dijo el cochero desde su asiento.
—¿Qué quieres, Tomás?
Los dos se quedaron escuchando.
—Me parece que se acerca un caballo al trote.
—Pues yo creo que viene al galope —replicó el guarda encaramándose a su sitio.— ¡Caballeros, favor al rey!
Y después de hacer este llamamiento, cogió su arcabuz y se puso a la defensiva. El pasajero a quien se refiere esta historia estaba con el pie en el estribo, a punto de subir, y los dos viajeros restantes se hallaban tras él y en disposición de seguirle. Pero se quedó con el pie en el estribo y, por consiguiente, sus compañeros tuvieron que continuar como estaban. Todos miraron al cochero y al guarda y prestaron oído. En cuanto al cochero y al guarda miraron hacia atrás y hasta el mismo caballo delantero enderezó las orejas y miró en la misma dirección.
El silencio resultante de la parada de la diligencia, añadido al de la noche, se hizo impresionante. ¡La respiración jadeante de los caballos hacía retemblar el coche, y los corazones de los viajeros latían con tal fuerza, que tal vez se les habría podido oír.
Por fin resonó en lo alto de la colina el furioso galopar de un caballo.
—¡Alto! —gritó el guarda.— ¡Alto, o disparo!
Inmediatamente el jinete refrenó el paso de su cabalgadura y a poco se oyó la voz de un hombre que preguntaba:
—¿Es ésta la diligencia de Dover?
—¡Nada os importa! —contestó el guarda.— ¿Quién sois vos?
—¿Es ésta la diligencia de Dover?
—¿Para qué queréis saberlo?
—Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros.
—¿Cuál?
—El señor Jarvis Lorry.
El pasajero que ya hemos descrito manifestó que éste era su nombre, y el guarda, el cochero y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor desconfianza.
—¡Quedaos donde estáis! —exclamó el guarda entre la niebla— porque si me equivoco nadie sería capaz de reparar el error en toda vuestra vida. Caballero que os llamáis Lorry, contestad la verdad.
—¿Qué ocurre?— preguntó el pasajero con insegura voz. —¿Quién me llama? ¿Sois Jeremías?
—No me gusta la voz de Jeremías, si éste es Jeremías gruñó el guarda para sí.
—Sí, señor Lorry.
—¿Qué ocurre?
—Un despacho que os mandan desde allí T. y Compañía.
—Conozco a este mensajero, guarda —dijo el señor Lorry bajando al camino, a lo que los otros viajeros no pusieron el más pequeño inconveniente, pues se apresuraron a entrar en el coche y cerrar la puerta.— Puede acercarse, no hay peligro alguno.
—Así lo creo, pero no estoy seguro –murmuro el guarda.— ¡Eh, el jinete!
—¿Qué pasa? —exclamó el interpelado con voz más bronca que antes.
—Podéis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las pistoleras porque me equivoco con la mayor rapidez y mis errores toman la forma de plomo. Avanzad despacio para que os veamos.
Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y fueron a situarse junto a la diligencia, donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y con los ojos fijos en el guarda entregó al pasajero un papel plegado. Fatigados estaban el jinete y su caballo y ambos cubiertos de barro, desde los cascos del último al sombrero del primero.
—Guarda —exclamó el viajero.
—¿Qué deseáis? —preguntó el guarda dispuesto a disparar a la menor señal de peligro.
—No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson. Seguramente conocéis el Banco Tellson, de Londres. Voy a París en viaje de negocios. Tomad esta corona para beber. ¿Puedo leer esto?
—Hacedlo rápidamente.
Abrió el pliego y lo leyó a la luz del farol de la diligencia, primero para sí y luego en voz alta: “Esperad en Dover a la señorita.” —Ya veis que no es largo, guarda —dijo— Jeremías, decid que mi respuesta es: “Resucitado”.
—¡Vaya una extraña respuesta! —exclamó Jeremías sobresaltado.
—Llevad esta respuesta y por ella sabrán que he recibido el mensaje. Buen viaje, ¡adiós!
Diciendo estas palabras, el viajero abrió la portezuela y entró en el vehículo, sin ser ayudado por los dos que ya estaban en él, quienes se habían ocupado en esconder sus relojes y su dinero en las botas y fingían, en aquel momento, estar dormidos.
El coche prosiguió la marcha, envuelto en más espesa bruma al iniciar el descenso.
El guarda volvió a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a las pistolas que colgaban de su cinturón y luego examinó una caja que estaba debajo de su asiento, en la que había algunas herramientas, un par de antorchas y una caja con pedernal y yesca, para encender los faroles del carruaje, cosa que tenía que hacer varias veces de noche, cuando los apagaba el viento, y que lograba, si estaba de suerte, en cosa de cinco minutos.
—¡Tomás! —exclamó el guarda llamando al cochero.
—¿Qué quieres, José?
—¿Oíste el mensaje?
—Sí.
—¿Qué te parece?
—Nada, José.
—Pues es una coincidencia —murmuró el guarda— porque a mí me ocurre lo mismo.
Jeremías, ya solo en la niebla y en la obscuridad, echó pie a tierra, no solamente para descansar su caballo, sino que, también, para limpiarse el barro del rostro y secarse un poco el sombrero. Y cuando ya dejó de oír el ruido de las ruedas de la diligencia, emprendió el descenso de la colina.
—Después de galopar desde Temple Bar, amiga —dijo a la yegua, no me fiaré de tus patas hasta que estemos en terreno llano. “Resucitado”. Resulta un mensaje muy raro.