Альгирдас Кведеравичус в девяносто третьем женился на вице-мисс Литвы 1992 года и открыл фирму по торговле цветными металлами; дела его довольно быстро пошли в гору. К концу девяносто пятого года его компания входила в пятерку крупнейших налогоплательщиков Клайпеды. Увы, в январе следующего года на шоссе Каунас-Вильнюс «Мерседес» президента компании «Аушра экспорт-импорт» попал в автокатастрофу; многочисленные подушки безопасности спасли жизнь водителю и пассажиру, но после этой аварии уважаемый бизнесмен из-за травмы позвоночника вынужден был составить единое целое с креслом-каталкой. Молодая супруга, обнаружив недюжинные деловые качества, довольно неожиданные для блондинки, сумела переключить на себя управление непростым процессом торговли цветными металлами, а затем, не без помощи бывших коллег господина Кведеравичуса, перерегистрировала компанию на свою персону; пребывавшему до последнего дня в блаженном неведении инвалиду в одно далеко не прекрасное утро юрисконсульт его фирмы объявил, что с этого дня господин Альгирдас Кведеравичус и компания «Аушра экспорт-импорт» – два совершенно нетождественных понятия. К чести молодой супруги, правда, надо добавить, что просто выбрасывать на улицу калеку-мужа она не стала – в милой деревеньке Стялмуже, находящейся в чудесном тихом озёрном краю (мы не говорим – в захолустье!), у самого литовско-латышского рубежа, для бывшего президента компании «Аушра» был куплен уютный домик о двух комнатах, и нанята сиделка – с каковой господину Кведеравичусу отныне и до самой смерти позволялось сколь угодно долго рассуждать о людской неблагодарности и женском коварстве.
Пропавшее «изделие номер одиннадцать» так никто никогда и не искал…
Глава первая
Девять шагов от двери до окна, забранного изящной фигурной решеткой (веселые ребята ремонтировали эту кичу, однако!), четыре шага от шконки до шконки; в углу – веселенький салатовый унитаз, и в тон ему – незатейливый, но без обычных для таких мест ржавых потеков, умывальник; в общем, на четверых – царские палаты. Если не бузить и вести себя тихо-мирно – пузатые ленивые охранники закрывают глаза на лишние пятнадцать – двадцать минут прогулки плюс к тому часу, что положен по закону. Книг целая полка, телевизор (правда, всего с тремя высочайше одобренными Министерством юстиции каналами) в наличии, по субботам – весьма спартанский, но всё же спортзал, каждый день – если есть желание – душ. Казенная пайка вполне съедобная, плюс – стараниями адвоката Лайоша Домбаи стол регулярно разнообразится всякими деликатесами; да и сокамерников (мадьяров; бедолаге-сербу за всё время