Каждый год сотрудникам полицейского отделения Годвилля доводилось тянуть жребий. Шериф Линч снимал шляпу с широкими полями, оголяя проплешины бликующего, отполированного влажными салфетками затылка. Следом он выдирал из густой бороды несколько пружинящих волосин и опускал их в шляпу. Счастливчики, мусолившие дрожащими пальцами огнено-рыжую волосину, с облегчением падали на стулья, похлопывая раскрасневшиеся от волнения щёки. Обладатель серебристой спиральки прикреплялся к участку №19, – самой беспокойной части Годвилля. В придачу «счастливчик» получал приказ по еженедельной проверке территории поместья Краймзон-Хилл, а также, обязательные выезды к Патрисии Бригс.
Пожилая дама сотрясала полицейское отделение долгими звонками стабильно по пятницам, когда город готовился ко сну, и сообщала, что в Краймзон-Хилл творится неладное: мигает свет, силуэты маячат из комнаты в комнату, собачий лай мешает вечерней дреме. Она утверждала, что за ней следят, настойчиво требуя приехать и разрешить проблему.
Крейг Линч познакомился с маразмом Патрисии Бригс во времена пелёнок и слюнявчиков, когда должность шерифа занимал его отец, а ещё раньше – его дед. Инструкция обращения со старушкой передавалась из поколения в поколение. Какой-нибудь офицер, обладатель несчастливого жребия, выпинывался до машины в ванных тапочках, с зубной щёткой в зубах. Затем бедняга нёсся к Патрисии Бригс, чтобы выслушать очередной вечерний бред, подняться на пятьдесять футов по склону, пять минут постоять в наушниках за высоким кустарником шиповника, и, наконец, спуститься, изображая пантомиму «всё под контролем».
Полиция могла бы вовсе игнорировать подобные вызовы, если бы не крохотная заминка: власти Южной Дакоты причислили Краймзон-Хилл к историческим объектам и приказали следить за его состоянием. Вероятность взлома или подселения бездомных сводилась к нулю. На деле никто не заходил дальше ограды – для такой цели нужно изрядно поработать садовыми ножницами. Тем не менее, приходилось побеспокоиться…
Десяток лет назад, Краймзон-Хилл выкупил Кайллиан Ллойд – по удивительному совпадению, однофамилец всех предшествующих владельцев (а поместье пустовало более полувека). Документы подтверждали отсутствие родства, что особенно насторожило шерифа Линча: он так и ждал неприятностей от Краймзон-Хилл. И вот, однажды в ночи, Годвилль потрясло сообщение: сын Кайллиана Ллойда, Томас Ллойд, перед самым совершеннолетием погиб при обстоятельствах, о которых шериф Линч старательно умалчивал. То ли потому что не хотел огласки, то ли и впрямь был бессилен в расследовании. Позже лишь мельком проскочила статья о том, что Ллойд-старший неотложно покидает городок – остальное жители Годвилля додумывали сами. Происшествие усугубило истерические припадки Патрисии Бригс, и шериф всерьёз собирался отправить старушку в клинику. Но вмешался случай.
В конце осени отделение полиции ликовало – из Лос-Анджелеса прибыл новый кадр – детектив Рой Корнелл. Молодого человека уволили с работы за превышение полномочий и вереницу заворушек в казино. А также, выставили внушительный счёт за порчу имущества. Его дядя, один из уважаемых адвокатов Лос-Анджелеса, перенаправил племянника туда, где тот не сможет наломать дров.
Рассматривая личное дело Роя Корнелла, шериф Линч ухмыльнулся – именно такого сотрудника он ждал. Именно на него Крейг хотел взвалить злосчастный участок №19 впридачу со старушкой Бригс. «После бешеного ритма мегаполиса», – рассуждал шериф, – «Точно возьмётся…»
Рой Корнелл оказался не так-то прост. Он мигом разузнал, в какое болото направляется рейс Лос-Анджелес-Вотертаун. По прибытии Рой повздорил с парочкой таксистов и барменов, а заодно выяснил, что в Годвилле заметают следы некого сомнительного дельца. Затем он посетил одну из автозаправок, по пояс ополоснулся прохладной бутылочной водой, прилизал к затылку пепельную копну волос и откинул крышку чемодана. Не раздумывая, Рой стянул с себя футболку, пропитанную пылью хайвея и табачным дымом. Выбор пал на флуоресцентную гавайскую рубашку, замощенную пальмовым принтом. После чего офицер с сияющей улыбкой вломился в кабинет шерифа. Первое, что бросилось ему в глаза – синяя папка, из которой заигрывающее выглядывала чёрно-белая затёртая фотокарточка с выбеленным вспышкой лицом.
–Даже не думайте! – Крейг Линч, развалившийся в кресле, припечатал мясистой ладонью кожаный переплёт. Шериф отлепился от мягкого сидения, с кряхтением потирая поясницу, и запрятал папку в стеллажах, среди прочих материалов. – Присаживайтесь, Рой!
Спустя час собеседования, офицер Корнелл смотрел на шерифа взглядом человека, вслушивающегося в телевизионные помехи.
–Про старуху… вы серьёзно? – спросил он под конец.
–Абсолютно! – Шериф кивнул, едва сдерживая смех. – Вижу, предложение вас расстроило?
–Что вы. Клизмы это «здорово».
–В карточке не указано, что вы брезгливы. Собственно, как и в вакансии ни слова о клизмах.
–Она одинока?
–Была