Много всего связано в моей жизни с Таней – это поездки на море и в Питер, покупка коньков, походы в кино и театры, посещение выставок. А еще бассейн на Бауманской по вторникам и встреча Нового двухтысячного года на лавочке перед Большим театром с пирожками, которые испекла Танина бабушка, наши свадьбы и рождение детей, болячки, больницы, невероятная случайная встреча в Праге (где еще можно встретиться?), бесконечные разговоры обо всем на свете и, конечно, фраза: «Встретимся на нашем месте».
Встречаемся до сих пор, выходим в город и гуляем любимыми улицами. Только теперь мы на двадцать лет старше и разговоры другие. Идем по Пятницкой, делимся материнским опытом, обсуждаем тему «Как заставить ребенка убраться в своей комнате», одинаково вздыхаем, потому что не можем придумать альтернативы мотиватору-планшету.
Идем тем же самым путем, что и в далеких девяностых, когда жизнь состояла из ожидания и предвкушения всего: главного человека в жизни, собственной семьи, профессиональной самореализации. Казалось, еще чуть-чуть – и весь мир распахнется, приглашая, а мы гадали: как все это будет…
Я иду, смотрю на Таню, дочь коренных москвичей, того самого почти исчезнувшего вида столичной интеллигенции. Умница, всегда сдававшая высшую математику на «отлично», прекрасный специалист по кредитным рискам, ставшая «Лучшим работником банка» по итогам года, разработчик новой методики.
Все это было.
А потом – стандартный поворот. Беременность, декрет, за время которого произошло слияние банков, выход на работу и… молодая мама никому не нужна. У молодой мамы часто болеют дети, она не засиживается допоздна, отпрашивается на утренники и родительские собрания. Молодая мама – плохой работник. Крупным компаниям требуются специалисты, которые останутся в офисе до девяти вечера, а не побегут в шесть часов забирать ребенка из детского сада, и это не считая ежемесячных больничных, потому что ветрянка, грипп, аллергия… В отделе кадров сказали прямо:
– Вы можете согласиться на ту должность, что мы предлагаем, или написать по собственному желанию.
Просто бизнес, ничего личного.
Типичная история.
– Знаешь, сейчас мой начальник – девушка намного младше меня, не замужем и без ребенка. Когда я в шесть отключаю свой компьютер, она молчит, но всем видом показывает, насколько недовольна. Она не поймет и не примет ни одно мое объяснение до тех пор, пока не родит сама. Но пока на первом месте карьера. Так смешно иногда бывает, учит меня, прибегая к той самой инструкции, которую когда-то разрабатывала именно я.
Иду, слушаю, и хочется сказать: «Не грусти!»
Но вместо этого произношу совсем другое:
– Я знаю, куда мы направляемся. Значит, так, у нас сегодня выход в свет. В Манеже открылась потрясающая выставка, посвященная юбилею Большого театра. Там костюмы, макеты декораций, личные вещи артистов. А мы уже сто лет никуда