И уже другая рука, мягкая, но настойчивая, выдернула его с той поляны. Он очнулся, чувствуя знакомую неподвижность рук и ног и тяжесть в груди. Сначала показалось, что он снова у серых людей, но, различив в полумраке комнаты лицо, он вспомнил и успокоился, поверив ответной боли, которая неумело пряталась в глазах женщины.
– Вот, выпейте это.
Она подала ему чашку, пахнувшую лесом, и поддержала голову, пока он пил.
– Откуда вы? Что с вами случилось?
Он молча смотрел ей в глаза. Он мог бы сказать, что он не из серого дома, до серого дома у него была другая жизнь, другой мир, но он еще не вспомнил его и боялся вспоминать, потому что совершил в том мире что-то страшное.
– Вы можете меня не бояться. Я – врач, и обязана вам помочь.
Голос женщины прозвучал сухо и бесстрастно, но человек из леса не поверил голосу. Он поверил ее глазам и опустил свои. Он перевел взгляд на забинтованную грудь и увидел ремни, опутавшие кровать.
– Это пока необходимо, – ответила женщина на его тревожный молчаливый вопрос. – У вас сломано три ребра, и вы можете себе повредить. Вы хоть понимаете меня?
Он перехватил ее мимолетный взгляд и увидел четыре черных пятна у нее на запястье. Тревога улеглась, уступив место непонятному щемящему чувству.
– Вот и хорошо. Отдыхайте.
Женщина встала и направилась к двери.
– Спасибо… Ирина… – еле слышно, но внятно выговорил человек и закрыл глаза.
Женщина остановилась на секунду и быстро вышла из комнаты.
Снова и снова он тонул в забытье неясных воспоминаний, убегал или сражался с рыжебородым, прятался от санитаров, пробирался по черному лесу. Потом возвращался в полутемную комнату, в запахи чистоты, трав и свежего хлеба. Он уже не боялся, увидев шприц в руках Ирины, не боялся хмурого взгляда мужчины, помогавшего ей, не пытался выползти из-под ремней и прыгнуть в окно. Боли в руке и груди замирали, почти прекратились вечерние судороги. Осталась боль в глазах женщины и мучительные попытки вспомнить то, что скрывалось за серым домом.
Однажды ему приснились люди, которых он знал, и которые знали его. И женщина протягивала ему чашку, только это была не Ирина… Он проснулся и не смог вызвать из сна ни одного лица, ни одного имени. Человек поднял руки, чтобы вытереть мокрые уголки глаз, потом пошевелил ногами и осознал, что ремни больше не держат его в кровати.
Он встал, пошатнулся, сел.
Солнечный луч, прорвавшись сквозь занавешенное окно, слабо освещал маленькую комнату, комод у противоположной стены, уставленный бутылочками и пузырьками, и веер фотографий над ним.
Человек снова встал и, осторожно ступая, подошел к комоду.
Со стены на него в упор взглянула боль Ирины. Молчаливая и лаконичная история жизни, всего в двенадцать фрагментов, которая начиналась