В следующий раз Вийом взял необычно плоский инструмент в руки через неделю. Он снова натянул струны, коснулся их смычком. И услышал только скрежет. Поморщившись, мастер попытался сыграть простейшую гамму – хрупкого, нежного голоса, который так пленил его неделю назад, больше не было. Так не могла звучать скрипка Страдивари – только дешевая базарная коробчонка! Отложив скрипку, Вийом прошелся взад-вперед по мастерской, глядя под ноги. «Ума не приложу, что я мог испортить, – раздумывал он. – Ведь я только разобрал и собрал ее!» Сменив смычок, кавалер ордена Почетного легиона снова попытался извлечь прежний звук из капризного инструмента – то же самое! «Дьявольщина какая-то, – пробормотал француз уже вслух. – Я знаю, что все сделал правильно!» Но и на третий раз инкрустированная скрипка отказалась повиноваться ему. «Продам чертову деревяшку какому-нибудь профану», – решил в сердцах Вийом. У него было довольно других скрипок Страдивари; копий с этой он решил не делать.
В последующие годы парижанин заработал большие деньги продажей совершенных копий «Мессии», которые даже знатоки иной раз не могли отличить от оригинала. Потом уже эти имитации копировали многочисленные фабрики, как воспроизводит кто попало многострадальную Джоконду. Скрипки Вийома расходились по миру и росли в цене. Но ни одна из них до сих пор не зазвучала вполне так же, как образцы, которые копировал искатель совершенства с улицы Круа де Пти Шан. Таризио, услышав их и через пятьдесят, и через сто лет, только грустно покачал бы головой.
А будущего покупателя коричневой инкрустированной скрипки – правда, в тот момент еще ничего о ней не знавшего – уж никак нельзя было назвать профаном. Напротив, мистер Джон Харт был эксперт, каких и сейчас мало на свете.
Малер, Симфония № 5
Москва, 2012
Пожилая дама в Музее Глинки, которой Штарк первой показывает присланные Молинари фотографии, только отмахивается от него.
– Ну как я буду это для вас искать, молодой человек? Это мне придется перерыть всю картотеку!
– Хорошо, но ведь кто-то может мне помочь?
– Может быть, если только мастера. Эксперты. Но к ним по предварительной записи.
Это Штарк знает, он, конечно, побывал на сайте музея, но его уважение к правилам имеет предел.
– Раз уж я здесь, может быть, они не откажутся посмотреть.
– Ну попробуйте, – с сомнением произносит дама. – Четвертый этаж, сто тридцать шестой кабинет.
Анемичный молодой человек со скрипичным футляром, уже явившийся по записи, пассивно пожимает плечами, когда Штарк просит пропустить его к мастеру буквально на пару минут.