Я благодарен работникам «Маяка», что у нас хватает терпения, порой – мудрости разобраться в тех ситуациях, которые на сегодняшний день падают в чисто политическое русло…» – эти слова «позапрошлого» генерального директора ФГУП ПО «Маяк» лучше любого зеркала отражают ту пропасть, которая «исторически сложилась»…
Понятно, что ничего доброго от этой самоизоляции ждать не приходится.
Конечно, ряд «озёрских» противоречий вполне преодолим. Достаточно лишь выбраться из собственной скорлупки и повнимательней присмотреться к окружающим; понять, чем они живут; попытаться рассмотреть за «челябинской суровостью» истинную суть.
Хотя «суровых челябинских жителей» здесь не большинство: город-то формировался из «сборной Советского Союза». Москвичи, питерцы, горьковчане, кинешемцы, устюжане… Всех и не перечислишь. Потому понятие «коренной житель Озёрска» получает право на существование только в наши дни. Ведь несмотря на определенную условность этого понятия, как правило, имеется в виду норма в три поколения: то есть коренным считают того жителя, бабушки и дедушки которого родились в этом городе или в этой местности. Так что…
Так что есть надежда, что коренные озерчане (в отличие от «приезжих» да «понаехавших») перестанут мериться рейтингами и почувствуют себя, наконец, жителями одного города, единым народом. Для них в первую очередь и предназначено это издание.
Героями книги стали люди разных профессий, разных талантов, разного возраста, разной степени известности (от обладателей мировой славы до скромных тружеников, известных в кругу родственников и коллег по работе). Однако всех их объединяет общий талант: каждый из них – Человек с большой буквы «Че». А все вместе они создают глубинное понимание сути и «Сороковки», и комбината «Маяк», и России в целом.
Общаться с этими людьми – легко и радостно. Потому что они говорят то, что думают. Честно. Без оглядки на кого бы то ни было. Без сиропа и грима, свойственных бюрократической прессе. Без жажды очернительства и пафоса самолинчевания, свойственных прессе псевдодемократической.
В сборник вошли интервью, очерки и воспоминания, подготовленные мной и опубликованные с 1999-го по 2019 год в газетах «Озёрский вестник», «Единый Озёрск» и «Покровский листок», в передачах телестудии «Акварель» ПТО «Видеоканал», в программах городского радио МУП ОТРК «Иртяш», а также на страницах интернет-порталов www.ozersk74.ru и www.ozersk.ru.
Хочется надеяться, что эта книга, рассказывая об Озёрске, внесет свою лепту в единение озерчан. И не только между собой, внутри колючей проволоки. Очень хочется, чтобы Озёрск стал органичной частью и всей России.
Для этого сегодня есть все предпосылки.
Этюд с двумя галстуками. Академик Курчатов любил юмор
ЧАСТЬ I
РУССКИЕ СУДЬБЫ
Сергей Иванович Израилев
(1927—2011)
Работать