Митч опять неловко смеется.
Как вы доберетесь домой?
Митч. До Бурбонов пешком, а там возьму такси.
Бланш (с невеселым смешком). А этот трамвай – по-здешнему «Желание» – не довезет?
Митч (печально). Боюсь, вам было порядком скучно, Бланш.
Бланш. Вот, испортила вам вечер…
Митч. Нет, что вы. Но я все время чувствовал: ничего у меня не получается – не весело вам со мной, не интересно.
Бланш. Просто я оказалась не на высоте. Вот и все. Уж я ли не старалась быть веселой, и никогда еще, кажется, это не получалось у меня так плачевно. Я заслужила высший балл за прилежание. Ведь старалась-то я на совесть.
Митч. Зачем же, если вам не весело, Бланш?
Бланш. Так надо – закон природы.
Митч. Какой закон?
Бланш. Тот самый, который гласит, что леди должна развлекать джентльмена или выйти из игры. Посмотрите-ка у меня в сумочке ключ от двери. Когда так устанешь, пальцы совсем не слушаются.
Митч (ищет). Этот?
Бланш. Нет, милый, это от моего кофра, который скоро придется упаковывать.
Митч. Вы хотите сказать, что скоро уедете?
Бланш. Загостилась. Пора.
Митч. Этот?
Музыка затихает.
Бланш. А, эврика!.. Милый, так вы открывайте дверь, а я пока погляжу напоследок на небо. (Облокачивается о перила.)
Он отпер дверь и стоит, не зная, что делать.
Я ищу Плеяд, Семь Сестер, но эти девицы не появились сегодня. А, нет, нет, вот они! Бог их благослови! – идут себе всей компанией домой, после партии в бридж… Дверь открыта? Какой умница. Вы, кажется, уже собрались домой…
Митч (неловко топчется на месте и откашливается). Можно поцеловать вас… на сон грядущий?
Бланш. Почему вы каждый раз спрашиваете?
Митч. Я же не знаю, хотите вы или нет.
Бланш. Что ж вы так не уверены в себе?
Митч. Когда мы гуляли у озера и я поцеловал вас, вы…
Бланш. Милый, да не в поцелуе дело. Поцеловали – ну и прекрасно. Тут другое: фамильярность – вот чего не хотелось поощрять. А поцелуй – не жалко ни капельки. Мне даже польстило немножко, что вы так добиваетесь меня. Но, милый, вы же не хуже меня знаете: одинокой женщине, когда у нее никого на всем белом свете, нельзя давать воли чувствам – пропадет…
Митч. Пропадет?
Бланш. Да. А вы, вероятно, и привыкли иметь дело больше с такими, кому и пропадать – нипочем? С такими, что с первой встречи тут же и готова?
Митч. А я не хотел бы, чтоб вы были какой-нибудь другой – только такая, как вы есть: таких я еще не встречал ни разу, ни одной.
Бланш серьезно смотрит на него, но вдруг, словно не выдержав, расхохоталась и зажимает рот рукой.
Вы надо мной?
Бланш. Нет, милый, нет… Хозяева еще не вернулись, зайдем. Выпьем на прощанье. Не будем зажигать свет, хорошо?
Митч. Как вам больше нравится.
Бланш проходит в дом, Митч следует за ней. Наружной стены больше нет, смутно, в неясном освещении, проступает интерьер квартиры Ковальских.
Бланш (задерживаясь