Майкл думал, что дело в какой-нибудь тропической лихорадке, которую он подхватил во время своего незабываемого путешествия; и уж чего он никак не предполагал, так это того, что у него отказывает сердце. И что все настолько серьезно. Врач тут же отправил Майкла на скорой помощи к нам в больницу, где его поместили в отделение интенсивной терапии, искололи иголками, истыкали разными трубочками и подключили к куче мониторов, чтобы следить за его жизненными показателями. В вену на шее Майкла рекой вливались лекарства, которые должны были помочь его сердцу качать кровь, а легким – не захлебнуться в скопившейся жидкости. Через паховые артерии к сердцу Майкла подвели крошечный сердечный насос. Но несмотря на самую лучшую терапию, состояние пациента ухудшалось. Именно поэтому я стояла у его кровати и видела перед собой человека совершенно серого цвета.
Сердце Майкла серьезно пострадало. Мы, вероятно, никогда не узнаем, что послужило этому причиной – возможно, вирус, а может быть, нарушение в каком-нибудь малюсеньком сегменте гена. Как бы то ни было, его сердце уже еле справлялось с тем, чтобы обеспечивать кровью другие органы; из-за недостаточного кровоснабжения у Майкла уже начали отказывать почки. Он оказался перед выбором: пойти на риск и ждать донорского сердца или оперироваться, не откладывая, и установить два механических насоса, по одному в каждую половинку сердца, чтобы набраться сил для сердечной трансплантации.
На самом деле Майкл был слишком слаб, чтобы ждать донорского сердца. С каждым часом его кожа становилась все более серой, и в конце концов выход остался только один: чтобы пациент выжил, необходимо было срочно имплантировать в его сердце два насоса. Операция продлилась пять часов и стала тяжелейшим испытанием для организма Майкла. В помощь его больному сердцу были установлены искусственные желудочки сердца – два маленьких механизма, меньше ладони. Блестящие металлические устройства, имплантированные в обе половинки сердца, помогали ему перекачивать кровь, одно – в аорту, а другое – в легочную артерию.
Майкл поправился после операции и стал ждать. Ожидание не всегда было спокойным, случались трудные периоды, когда он сталкивался с проблемами то более, то менее значительными. Как бы то ни было, тревоги всех этих месяцев ожидания в каком-то смысле ушли для Майкла в прошлое, когда у нас появилось донорское сердце. С другой стороны, для него все только начиналось. Теперь, когда Майкл восстанавливался после серьезнейшей операции, его история продолжалась уже не о больном сердце, а о новом чудесном подарке, который он получил.
Трансплантация сердца считалась и до сих пор считается вершиной медицинских возможностей в помощи больному, и она действительно, как ничто другое, требует от нас всех наших знаний и умений. То, что мы можем взять сердце у одного человека и