по схеме четко следующий в центр.
Затем, проехав пару остановок,
на Баррикадной выбрался наверх
и бодро пошагал к Большой Никитской,
где в офисе Московской Городской
организации Российского СП
(или СП России – я не помню,
как нынче называется Союз
писателей, пришедший на замену
советскому могучему СП),
я, миновав охранника внизу,
поднялся по затоптанной дорожке
и отыскал мне нужный кабинет.
За окнами порывисто стелилась
поземка и валил колючий снег.
В витрине через улицу напротив
светилась новогодними огнями
густая синтетическая ель,
напоминая мне о перспективе
семейный праздник встретить без жены,
что, в общем-то, не так уж и хреново
и даже, если честно, хорошо:
прожив с женой бок о бок лет пятнадцать,
с женою редко, собственно, живешь…
(Тем, кто врубился, пожимаю руки,
тем, кто не въехал, надо ль объяснять?)
Добротную латунную табличку
окинув взглядом, возле двери я
притормозил, с ухмылкою припомнив
стихи, что накануне прочитал
на сайте литераторских Союзов
под именем владельца кабинета
(лауреата, члена… и т. д.),
к которому, договорившись ране,
сегодня я приперся на прием.
Стихи на сайте были вот такие
(я приведу для ясности строфу):
«Когда парадом грезили планеты,
Когда свободой грезили уроды,
Я весел был, как бывший друг поэтов,
Я честен был, как лучший враг народа».
Там дальше появлялся «призрак ада»
«в очередях за водкой», где стоял
когда-то автор… член… лауреат…
«и вспоминая башни Вавилона» (!),
«и забывая сны Армагеддона» (!?),
одеколон к талонам рифмовал…
Я постучал, и «лучший враг народа»
как истинный «поэтов бывший друг»,
по штату не имея секретарши,
«Войдите!» – самолично прокричал.
Не заставляя повторять два раза,
я дернул дверь за ручку и вошел
в заставленное старыми столами
и стульями кривое помещенье
со стопками журналов по углам.
Вы спросите: «А почему кривое?» —
Да все там было как-то вкривь и вкось:
шкафы и шторы, окна и полы,
а также два задумчивых мужчины,
угрюмо посмотревших на меня.
Воротнички рубашек их кривые
торчали косо из-под пиджаков.
Я, улыбнувшись, вежливо спросил,
кто будет Председателем правленья
Московской… – дай бог вспомнить! – областной…
Российской… или все-таки России?..
Короче, кто из них двоих главней:
мужик, что за столом сидит напротив,
иль сбоку примостившийся мужик?
По возрасту они, почти что, оба
не различались.